Ga naar de inhoud

Gastvrij Gemeentehuis

Sommige mensen laten zich er op het bordes vereeuwigen op ‘de mooiste dag van hun leven’. Anderen zijn er nog nooit binnen geweest. Zelf betreed ik gemiddeld eens in de twee jaar de monumentale hoofdentree om er – weggeloodst in een zijkamertje – de democratie te vieren.

Dit keer hangt mijn bezoek aan het stadhuis samen met de beperkte houdbaarheid van mijn rijbewijs. Hoewel het mij al een decennium lang trouwe dienst bewijst, heeft ergens iemand besloten dat het aan vervanging toe is, en via een officiële brief word ik vriendelijk doch dringend verzocht mij spoedig te melden. Eerste vereiste om een officiële plastic-bonuskaart aan te vragen is een recente kleurenpasfoto. Hoewel ik in 2002 nog vrolijk lachend de camera in kijk – trots op mijn vers veroverde roze papiertje – schrijft de wet anno 2012 een chagrijnige kop voor. Met foto’s, paspoort en oud rijbewijs in de aanslag stap ik de Stadswinkel aan de Coolsingel binnen. Een charmante dame wijst mij echter direct de deur: “zonder afspraak wordt u niet geholpen”.

Na de praktische obstakels overwonnen te hebben die horen bij het digitale tijdperk (drie keer het verkeerde wachtwoord invullen, verplicht een nieuwe DigiD-code aanvragen), heb ik een week later eindelijk een afspraak. Stipt om 9.40u zit ik in de imponerende neo-renaissancistische hal. De architectuur is om van te smullen; de decoraties, de rijke ornamentiek en het fantastische glazen dak zijn indrukwekkend, maar ik moet me concentreren op de beeldschermen, waarop mijn nummertje elk moment met een vrolijke ‘pling’ kan verschijnen. Het bonnetje dat ik in m’n hand heb is een combinatie van een letter en een cijfer, U 0083. De nieuwe code’s op het scherm volgen elkaar in moordend tempo op. Ik voel me als een demente bejaarde in een bingozaal, de compositie van vrolijke pling’s begint te lijken op een Russische martelmethode. En ondertussen probeer ik rustig te blijven zitten. Op het stoeltje naast mij prijkt de sticker: “Geen zin om te wachten? Maak online een afspraak!”.

Er zijn instanties die zich gespecialiseerd hebben in het verzachten van het wachten. Bij de dokter of tandarts zijn er tijdschriften om de tijd te doden, de Efteling zet muzikanten in om de meute voor de Droomvlucht te vermaken en sommige supermarkten geven gratis boodschappen aan de vierde wachtende in de rij. Bij de stadswinkel niks van dit alles. Hoewel ik grote kansen zie voor een goedlopende koffiezaak, dependance van de bibliotheek, reisbureau, crèche of uitzendbureau. Stel je voor, terwijl je aan een lekkere espresso nipt, je kind vermaakt wordt en jij een goed boek leest of een reisje boekt, ben je voor je het weet aan de beurt om je paspoort, rijbewijs of verblijfsvergunning te verlengen. Dan rest enkel nog de investering in een lampionnetjes systeem zoals bij o.a. Vapiano’s. Zij gebruiken een vrolijk lampje dat je bij je bestelling ontvangt en knippert en trilt zodra je pizza of pasta klaar is. Een dergelijk systeem maakt het neurotische ‘pling’ in het stadhuis overbodig.

In gedachten verzonken schrik ik wakker: Pling. U 0083, balie 32. Als in een Pavlov-reactie floept het uit m’n mond, verheugd spring ik op en roep verrukt: Bingo!
Met schaamrood op de kaken sprint ik snel naar de balie en overhandig voor het laatst mijn roze papiertje.

Gemeentehuis
Stadswinkel XL beeld: Karin van Rooij

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Studentenprotest EUR: “Dit is leuk voor de solidariteit, maar doet natuurlijk niet echt iets”

    • Politiek

    Eén dag voor het aangekondigde studentenprotest bij de Erasmus Universiteit Rotterdam, besluit de driehoek de universiteit te sluiten. Ontheemd moeten de studenten op zoek naar een nieuwe protestlocatie. Romy van Dijk ging mee en werd vooral geconfronteerd met een slechte organisatie.

  • Pastors op het pluche? “Het is geen verbinder”

    • Politiek

    Nu de deadline van de formatie met rasse schreden nadert, moet Geert Wilders op zoek naar vertegenwoordigers van de PVV in een nieuw radicaal-rechts kabinet. Marco Pastors wordt vaak genoemd als kandidaat voor het Torentje of een ministerspost. Wie is Pastors en wat heeft hij bereikt in Rotterdam? Een profiel.

  • Wat doet een burgemeester eigenlijk? Vijf misvattingen rechtgezet

    • Politiek

    Wie zou er momenteel met lichte hartkloppingen op zijn of haar toetsenbord een cv zitten tikken? Maandag 13 mei sluit de vacature voor de nieuwe burgemeester van Rotterdam. Dan begint de zoektocht naar Aboutalebs vervanger. Maar wat doet een burgemeester eigenlijk? En welke kwaliteiten moet hij of zij hebben?

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Rotterdam bruist van de eethuisjes, met geuren en smaken van regio’s ver weg en dichtbij. Tijdens Extra Space #5 neemt schrijver en journalist Sharyfah Bhageloe je mee op een fietstour van Zuid naar West, langs verschillende eetlocaties door de stad. Laat je meevoeren door de zintuiglijke gewaarwordingen van de mond en het eten met een voordracht van Sharyfah op iedere locatie.

    Datum:
  • Herontdek het Museumpark met een speciale route! Deze leid je via landmerken door het park, langs bijzondere interventies en tentoonstellingen van een nieuwe generatie ontwerpers.

    Venue: Museumpark Rotterdam
    Datum:
  • Wil je de economie beter begrijpen en erover meepraten? Kom dan naar het Economie Festival, van vrijdag 28 juni tot en met zondag 30 juni. Een weekend vol films, lezingen, theater, debatten en muziek in Debatpodium Arminius, Theater Walhalla en de bioscopen KINO en LantarenVenster.

    Venue: Debatpodium Arminius, Theater Walhalla en de bioscopen KINO en LantarenVenster
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • As our Rotterdam team expands, we are looking for an experienced PR and Communication professional who can help us communicate our mission and results to clients, stakeholders, and the public. You will create overall branding and editorial for reports and publications, manage our social media channels, and create written and visual content for press releases, newsletters, and website updates, amongst others. Furthermore, you assist with graphic design, lead event participation, and seek press opportunities to promote our projects.

  • De Academie voor Bouwkunsten is op zoek naar een Opleidingscoördinator Stedenbouw (0,4-0,6 fte) die het team van vaste coördinatoren vanaf september 2024 komt versterken.

  • Wil jij je inzetten voor een socialer en inclusiever Rotterdam? Werk je graag met mensen met diverse achtergronden en leeftijden en vind je het leuk om veel verschillende taken en verantwoordelijkheden te combineren? Als programmacoördinator bij stichting DUO for a JOB lever je elke dag een concrete bijdrage aan de toekomst van (nieuwe) Rotterdamse jongeren!

  • Bekijk alle vacatures