Ga naar de inhoud

Gastvrij Gemeentehuis

Sommige mensen laten zich er op het bordes vereeuwigen op ‘de mooiste dag van hun leven’. Anderen zijn er nog nooit binnen geweest. Zelf betreed ik gemiddeld eens in de twee jaar de monumentale hoofdentree om er – weggeloodst in een zijkamertje – de democratie te vieren.

Dit keer hangt mijn bezoek aan het stadhuis samen met de beperkte houdbaarheid van mijn rijbewijs. Hoewel het mij al een decennium lang trouwe dienst bewijst, heeft ergens iemand besloten dat het aan vervanging toe is, en via een officiële brief word ik vriendelijk doch dringend verzocht mij spoedig te melden. Eerste vereiste om een officiële plastic-bonuskaart aan te vragen is een recente kleurenpasfoto. Hoewel ik in 2002 nog vrolijk lachend de camera in kijk – trots op mijn vers veroverde roze papiertje – schrijft de wet anno 2012 een chagrijnige kop voor. Met foto’s, paspoort en oud rijbewijs in de aanslag stap ik de Stadswinkel aan de Coolsingel binnen. Een charmante dame wijst mij echter direct de deur: “zonder afspraak wordt u niet geholpen”.

Na de praktische obstakels overwonnen te hebben die horen bij het digitale tijdperk (drie keer het verkeerde wachtwoord invullen, verplicht een nieuwe DigiD-code aanvragen), heb ik een week later eindelijk een afspraak. Stipt om 9.40u zit ik in de imponerende neo-renaissancistische hal. De architectuur is om van te smullen; de decoraties, de rijke ornamentiek en het fantastische glazen dak zijn indrukwekkend, maar ik moet me concentreren op de beeldschermen, waarop mijn nummertje elk moment met een vrolijke ‘pling’ kan verschijnen. Het bonnetje dat ik in m’n hand heb is een combinatie van een letter en een cijfer, U 0083. De nieuwe code’s op het scherm volgen elkaar in moordend tempo op. Ik voel me als een demente bejaarde in een bingozaal, de compositie van vrolijke pling’s begint te lijken op een Russische martelmethode. En ondertussen probeer ik rustig te blijven zitten. Op het stoeltje naast mij prijkt de sticker: “Geen zin om te wachten? Maak online een afspraak!”.

Er zijn instanties die zich gespecialiseerd hebben in het verzachten van het wachten. Bij de dokter of tandarts zijn er tijdschriften om de tijd te doden, de Efteling zet muzikanten in om de meute voor de Droomvlucht te vermaken en sommige supermarkten geven gratis boodschappen aan de vierde wachtende in de rij. Bij de stadswinkel niks van dit alles. Hoewel ik grote kansen zie voor een goedlopende koffiezaak, dependance van de bibliotheek, reisbureau, crèche of uitzendbureau. Stel je voor, terwijl je aan een lekkere espresso nipt, je kind vermaakt wordt en jij een goed boek leest of een reisje boekt, ben je voor je het weet aan de beurt om je paspoort, rijbewijs of verblijfsvergunning te verlengen. Dan rest enkel nog de investering in een lampionnetjes systeem zoals bij o.a. Vapiano’s. Zij gebruiken een vrolijk lampje dat je bij je bestelling ontvangt en knippert en trilt zodra je pizza of pasta klaar is. Een dergelijk systeem maakt het neurotische ‘pling’ in het stadhuis overbodig.

In gedachten verzonken schrik ik wakker: Pling. U 0083, balie 32. Als in een Pavlov-reactie floept het uit m’n mond, verheugd spring ik op en roep verrukt: Bingo!
Met schaamrood op de kaken sprint ik snel naar de balie en overhandig voor het laatst mijn roze papiertje.

Gemeentehuis
Stadswinkel XL beeld: Karin van Rooij

Al 4 reacties — discussieer mee!

Schrijf hier je reactie

Heb je geen account? Maak hier een gratis reageerdersaccount aan. En bekijk hier de huisregels van dit forum.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Het belang van samen stad maken: ‘Bewoners krijgen er een enorm democratisch zelfvertrouwen van’

    • Politiek

    Hoe zorgen we ervoor dat iedereen inspraak heeft in de stad? Tijdens het Stadmakerscongres legt presentator Sanne Poot deze vraag – en meer – voor aan universitair docent Urban Planning Nanke Verloo, Peter Zuurbier van actiegroep De Esch, Eva Rovers van Bureau Burgerberaad en projectleider Klimaatberaad Jasmijn van Weenen.

  • De kracht van stilte tijdens de rouwmars Samen voor Palestina

    • Politiek

    Met het lawaai van ronkende motoren, vuurwerk en leuzen begon Rotterdam op 22 oktober luid te protesteren tegen de aanvallen op Gaza. Maar er is ook stil protest. Zo kleurde woensdag de Hofpleinfontein rood en was er de week ervoor een rouwmars voor de slachtoffers. Loulou Drinkwaard liep mee.

  • Big Brother in de bijstand 3: Zullen ze het ooit leren?

    • Politiek

    De negatieve ervaringen van bijstandsgerechtigden drongen nauwelijks tot het grote publiek door. Totdat de gemeenteraad wethouder Richard Moti tot de orde riep. Luister nu deel 3 van de podcast Big Brother in de bijstand.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • A new edition of A Mic of One’s Own, a series of collaborations between Kunstinstituut Melly and The Writer’s Guide (to the Galaxy)!

    Venue: Kunstinstituut Melly
    Datum:
  • De debuutroman van Ireen van der Lem begint op de dag dat de woningcorporatie een bewonersavond houdt over de voorgenomen sloop van de woningen in een staat; en eindigt op de dag dat de laatste bewoner wordt uitverhuisd.

    Venue: De leeszaal
    Datum:
  • On Monday 11 December, Rotterdam based platform for metropolitan issues De Dépendance and Lighthouse Reports welcome economist Jennifer Clapp, one of the world’s leading authorities on food systems, in BlueCity. 

    Venue: BlueCity
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam