Ga naar de inhoud

Dreigend Risico

Ahmed zit tegenover me. Hij zit, en heeft al een minuut alleen naar de grond gestaard. Zijn hoofd blijft voorover gebogen en zijn blik blijft op oneindig. Op mijn vraag van een minuut geleden, wat ik voor hem kan doen, kwam geen reactie. De enige reactie was dat zijn hoofd langzaam richting de grond kantelde. Sindsdien hebben we elkaar niet meer gezien. Hij zucht een paar keer diep. Het zijn hele diepe zuchten. Zijn hoofd, zijn schouders en armen doen allemaal mee.
Ahmed is inmiddels 5 jaar in Nederland. In zijn geboorteland, Afghanistan, heeft hij de oorlog meegemaakt. Ahmed is daar geslagen, vernederd, een stukje van zijn ziel verloren, en vervolgens op Houdini-achtige wijze ontsnapt aan een regime dat hem liever dood dan levend had gezien. Ahmed heeft een vlucht van duizenden kilometers moeten maken om hier te zijn. Nu zit hij hier tegenover me, en kan ik alleen maar gissen naar zijn gedachten.

Dreigend risico
Dreigend risico

“Kan ik iets voor je betekenen?”, herhaal ik langzaam. Er komt beweging in zijn hoofd, en met dezelfde langzame beweging die zijn gezicht een minuut geleden naar beneden trok, komt dit nu omhoog. Zijn voorhoofd verschijnt als eerste weer helemaal in beeld, en de brede basis van zijn neus komt daarna ook langzaam in weer in zicht. Zijn grote donkerbruine ogen kijken me nu aan, en in de diepte bouwt een traan zich op. Als hij mij weer aankijkt vertrekt de traan langs zijn linkerwang, volgt de lijnen van zijn brede neus, blijft even hangen, en valt dan de oeverloze diepte in. De diepte waarin hij nu al 5 jaar gevangen zit.
Een posttraumatische stressstoornis houdt hem al jaren aan de grond. Het is hem daarom nog niet gelukt om een vaste baan te behouden. In Afghanistan was alles anders. Daar was hij een succesvol ondernemer. Tot alles hem werd afgepakt en er niets van overbleef. Het enige wat hij nog heeft, zijn de herinneringen van tijden dat alles anders en beter was. Zijn psychiater stelt me regelmatig op de hoogte van de kleine stappen die Ahmed maakt. Zo worden de antidepressiva langzaam afgebouwd en lijkt zijn zelfbeeld positiever te worden. Dat zijn stappen die nodig zijn om weer deel uit te maken van de maatschappij.
“De Nederlandse overheid wil me kapot maken.” De toon die de stilte heeft gebroken klinkt verbitterd. ”Ik kan toch niet betalen? Hoe dan, zeg mij dokter? Ik leef van minimumloon, kinderen hebben kleren, die is niet goed, en ik moet 200 euro betalen. Ik ben gevlucht voor overheid daar! Ik kan niet meer vluchten, ik ben moe.” Zijn Nederlands hapert harder naarmate zijn emoties verder oplopen. Hij huilt nu, en zachte hoge klanken begeleiden de tranenvloed die nu op gang is gekomen.
Ahmed is mijn vierde psychiatrische patiënt dit jaar die in tranen tegenover me zit. De eigen bijdrage in de psychiatrie treft mijn patiënten onevenredig hard. Zij, die het in mijn ogen het hardst nodig hebben, worden geslachtofferd door een kabinet dat hart noch geweten heeft voor deze groep. Zij die het niet kunnen betalen, moeten op eigen kracht overleven. Ahmed overleeft al jaren.
Ik twijfel om wat tegen hem te zeggen. Ook ik word er moedeloos van, en voel dat ik dreig meegetrokken te worden in het gevoel wat er in de spreekkamer heerst. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik iets voor hem kan regelen, iets voor hem kan doen. Ik kan alleen niets voor hem doen, niets meer dan dat wat ik nu doe.

Al 5 reacties — discussieer mee!

Schrijf hier je reactie

Heb je geen account? Maak hier een gratis reageerdersaccount aan. En bekijk hier de huisregels van dit forum.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • De morele ondergrens van de gemeente ligt lager dan je denkt

    • Politiek

    Jonasz Dekkers windt zich op over hoe Rotterdam met dakloze mensen omgaat. Beboeten, uitzetten en een Top 29 maken van degenen die de meeste overlast geven, hij vindt het een grof schandaal. 

  • Woonvisie ingehaald door de actualiteit

    • Politiek

    De actualiteit heeft de nieuwe Woonvisie alweer ingehaald volgens Mustapha Eaisaouiyen van het initiatief Recht op de stad. Lees zijn opinie over waarom de Woonvisie rammelt, onvolledig is en geschreven vanuit een beleidsmakersbubbel.

  • Een geschiedenis van Rotterdamse burgemeesters en slavernij

    • Politiek

    Rotterdam kent een aantal foute burgemeesters. Ze handelden in mensen, hadden banden met de VOC of WIC en werden aangesteld om de winst uit suikerrietplantages veilig te stellen. Loulou Drinkwaard maakte een lijst.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • School’s Out! #39 with Barbara Stok. A lecture, drinks, bites and a short movie. Friday…

    Venue: Independent School for the City
    Datum:
  • Netwerk Ongedocumenteerden Onderdak start met bouwen in Rotterdam. Kom naar de kick-off op 9 maart.…

    Venue: Rotterdamse Ongedocumenteerden Steunpunt
    Datum:
  • On Monday March 11, Rotterdam based ‘platform for metropolitan issues’ De Dépendance welcomes award-winning science journalist Angela Saini in Arminius, on the occasion of her highly acclaimed book ‘The Patriarchs: How Men Came to Rule’.

    Venue: Arminius
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Als coördinator ben jij het reisbureau voor cursisten van DRIFT’s Transition Academy. Jij zorgt ervoor…

  • Eigen initiatief van bewoners vind je boeiend. Je helpt graag bewoners om hun buren (beter) te leren kennen en hun plannen om te zetten in concrete acties. Je werft nieuwe straten, geeft advies, keurt de aanvragen goed (en soms ook af) en houdt de uitvoering in de gaten. Je bent een ervaren en communicatieve communitybuilder die Rotterdammers en hun buren bij staat met raad en daad.

  • GroenLinks Rotterdam zoekt een creatieve social media redacteur met een focus op online communicatie en contentcreatie. Als social media redacteur werk je elke dag aan het online uitdragen van ons verhaal over een groen, sociaal en inclusief Rotterdam.

  • Bekijk alle vacatures