Ga naar de inhoud

Verhalen uit De Koperen Toog: Kovaç

Kovaç
Kovaç

Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap.
Het glimmend groene trainingsjasje spant strak om de dikke buik. Als hij zich naar de bar toedraait om een nieuwe dubbele borrel – met twee blokjes ijs – te bestellen, kraakt het jasje zachtjes. Boven de iets openstaande ritssluiting krult grijs borsthaar rond een dun gouden kettinkje. De in hetzelfde glimmend-groen gehulde benen bungelen vlak boven een apathische hond.
Kovaç, na veertig jaar havenarbeid verbastert tot Koos.
In 1968 kwam hij naar Rotterdam om bij Sparta te voetballen; een verhaal dat hij nog altijd graag aan geïnteresseerde nieuwkomers in het café vertelt. “Ik heb nog met Thijs Libregts gevoetbald, en met Theo, hoe heet hij? De tank.” Veel nieuwkomers zijn er echter niet, en de vaste gasten draaien zich liever naar de zwijgende toog dan dat ze zijn verhalen voor de zoveelste keer aanhoren.
Ik ben echter nieuw, journalist en verhalenverzamelaar en stel vragen. Waarom bent u vertrokken uit uw geboorteland? Was u op zoek naar avontuur? Twee glimmende ogen kijken me aan. “Zo zou je dat kunnen zeggen, ja.” Amper 20 jaar was Kovaç toen hij Joegoslavië verliet. Nog geen jaar later liep hij met een machinegeweer als soldaat van het Franse vreemdelingenlegioen in de Algerijnse woestijn. “Ik heb mensen dood geschoten”, bekent hij als ik er naar vraag.
Dan staat hij op. Ineens valt het me op hoeveel moeite dat kost. Moe legt hij zijn hand op mijn schouder. “Ik heb een goed leven gehad, jongen. Een goed leven.” Een zacht fluitje en zijn hond staat op. Samen lopen ze naar buiten, de Rotterdamse regen in.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Iren en Ties

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week het laatste verhaal uit de serie van tien: Iren en Ties.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Dave

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week: Dave.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Arie

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. Deze week Arie, hij gokt, drinkt koffie en negeert de zomer.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Tijdens het Groot Rotterdams Atelier Weekend (GRAW) op 21 en 22 september openen dit jaar maar liefst 712 kunstenaars, makers en creatieven verspreid over 99 locaties hun deuren. Van Crooswijk tot Coolhaven, van Hillevliet tot Hillegersberg.

    Venue: 99 locaties
    Datum:
  • Geïnspireerd door Pete Souza, de fotograaf die Barack Obama tijdens zijn presidentschap volgde, heeft Vers Beton fotograaf Salih Kiliç twee jaar lang zijn camera gericht op de Rotterdamse burgemeester Aboutaleb.

    Venue: Kunsthal
    Datum:
  • OMI presenteert Rotterdam Cultuurstad: een veelzijdige manifestatie over de ontstaansgeschiedenis en de toekomst van Rotterdam als architectuur-cultuurstad.

    Venue: OMI
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Theater Walhalla is op zoek naar een hands-on administrateur, die in staat is een nauwkeurige en inzichtelijke boekhouding te voeren. We zijn op zoek naar iemand die nauwgezet te werk gaat, met oog voor de dynamiek van het bedrijf.

  • Is jouw laatst behaalde diploma op mbo 3 of 4 niveau en zoek jij een carrière in de culturele sector? Wil je bijdragen aan kunst- en cultuureducatie programma’s die de behoeften van jongeren centraal stellen?

  • Als geen ander weet jij dat eenzaamheid onder ouderen in Rotterdam groot is en je vindt het belangrijk om hier iets aan te doen. Jij wilt daar met ons het verschil in maken en vrijwilligers motiveren om zich in te zetten voor een ander. Dan ben jij wellicht de consulent die wij zoeken!

  • Bekijk alle vacatures