Ga naar de inhoud

Verhalen uit De Koperen Toog: Kovaç

Kovaç
Kovaç

Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap.
Het glimmend groene trainingsjasje spant strak om de dikke buik. Als hij zich naar de bar toedraait om een nieuwe dubbele borrel – met twee blokjes ijs – te bestellen, kraakt het jasje zachtjes. Boven de iets openstaande ritssluiting krult grijs borsthaar rond een dun gouden kettinkje. De in hetzelfde glimmend-groen gehulde benen bungelen vlak boven een apathische hond.
Kovaç, na veertig jaar havenarbeid verbastert tot Koos.
In 1968 kwam hij naar Rotterdam om bij Sparta te voetballen; een verhaal dat hij nog altijd graag aan geïnteresseerde nieuwkomers in het café vertelt. “Ik heb nog met Thijs Libregts gevoetbald, en met Theo, hoe heet hij? De tank.” Veel nieuwkomers zijn er echter niet, en de vaste gasten draaien zich liever naar de zwijgende toog dan dat ze zijn verhalen voor de zoveelste keer aanhoren.
Ik ben echter nieuw, journalist en verhalenverzamelaar en stel vragen. Waarom bent u vertrokken uit uw geboorteland? Was u op zoek naar avontuur? Twee glimmende ogen kijken me aan. “Zo zou je dat kunnen zeggen, ja.” Amper 20 jaar was Kovaç toen hij Joegoslavië verliet. Nog geen jaar later liep hij met een machinegeweer als soldaat van het Franse vreemdelingenlegioen in de Algerijnse woestijn. “Ik heb mensen dood geschoten”, bekent hij als ik er naar vraag.
Dan staat hij op. Ineens valt het me op hoeveel moeite dat kost. Moe legt hij zijn hand op mijn schouder. “Ik heb een goed leven gehad, jongen. Een goed leven.” Een zacht fluitje en zijn hond staat op. Samen lopen ze naar buiten, de Rotterdamse regen in.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Iren en Ties

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week het laatste verhaal uit de serie van tien: Iren en Ties.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Dave

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week: Dave.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Arie

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. Deze week Arie, hij gokt, drinkt koffie en negeert de zomer.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Comedy Club Haug heeft een van de grootste sterren uit de
    Amerikaanse comedy weten te strikken. Op 20 oktober maakt
    stand-up comedian Sam Jay, bekend van haar HBO-special Salute
    Me or Shoot Me, die werd bekroond met een NAACP Award, haar
    debuut voor het Rotterdamse publiek.

    Venue: Comedy Club Haug (corner room)
    Datum:
  • The Independent School for the City organises a seminar of 3 afternoon sessions about the rebuilding of destroyed cities, taking place on Friday 15, 22 & 29 November 2024.

    Venue: Independent School for the City
    Datum:
  • A one-week studio exploring strategies for radically greening our cities by creating a micro forest, led by Peter Veenstra of LOLA Landscape Architects and Ronald Buiting, taking place from 21 – 25 October 2024.

    Venue: Independent School for the City
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Theater Walhalla is op zoek naar een hands-on administrateur, die in staat is een nauwkeurige en inzichtelijke boekhouding te voeren. We zijn op zoek naar iemand die nauwgezet te werk gaat, met oog voor de dynamiek van het bedrijf.

  • Is jouw laatst behaalde diploma op mbo 3 of 4 niveau en zoek jij een carrière in de culturele sector? Wil je bijdragen aan kunst- en cultuureducatie programma’s die de behoeften van jongeren centraal stellen?

  • Theater Rotterdam zoekt een artistiek coördinator nieuwe makers die zich in wil zetten voor de toekomst van de podiumkunsten en wil bijdragen aan een meer inclusieve en meerstemmige sector. Die voorbij het gekende blijft kijken en de nieuwste generatie makers kan ondersteunen en uitdagen.

  • Bekijk alle vacatures