Ga naar de inhoud

Verhalen uit De Koperen Toog: Kovaç

Kovaç
Kovaç

Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap.
Het glimmend groene trainingsjasje spant strak om de dikke buik. Als hij zich naar de bar toedraait om een nieuwe dubbele borrel – met twee blokjes ijs – te bestellen, kraakt het jasje zachtjes. Boven de iets openstaande ritssluiting krult grijs borsthaar rond een dun gouden kettinkje. De in hetzelfde glimmend-groen gehulde benen bungelen vlak boven een apathische hond.
Kovaç, na veertig jaar havenarbeid verbastert tot Koos.
In 1968 kwam hij naar Rotterdam om bij Sparta te voetballen; een verhaal dat hij nog altijd graag aan geïnteresseerde nieuwkomers in het café vertelt. “Ik heb nog met Thijs Libregts gevoetbald, en met Theo, hoe heet hij? De tank.” Veel nieuwkomers zijn er echter niet, en de vaste gasten draaien zich liever naar de zwijgende toog dan dat ze zijn verhalen voor de zoveelste keer aanhoren.
Ik ben echter nieuw, journalist en verhalenverzamelaar en stel vragen. Waarom bent u vertrokken uit uw geboorteland? Was u op zoek naar avontuur? Twee glimmende ogen kijken me aan. “Zo zou je dat kunnen zeggen, ja.” Amper 20 jaar was Kovaç toen hij Joegoslavië verliet. Nog geen jaar later liep hij met een machinegeweer als soldaat van het Franse vreemdelingenlegioen in de Algerijnse woestijn. “Ik heb mensen dood geschoten”, bekent hij als ik er naar vraag.
Dan staat hij op. Ineens valt het me op hoeveel moeite dat kost. Moe legt hij zijn hand op mijn schouder. “Ik heb een goed leven gehad, jongen. Een goed leven.” Een zacht fluitje en zijn hond staat op. Samen lopen ze naar buiten, de Rotterdamse regen in.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Iren en Ties

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week het laatste verhaal uit de serie van tien: Iren en Ties.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Dave

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week: Dave.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Arie

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. Deze week Arie, hij gokt, drinkt koffie en negeert de zomer.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Tijdens deze publieke bijeenkomst wordt onder leiding van moderator Ferrie Weeda uitgebreid stil gestaan bij de 10 actiepunten en gaan publiek en experts in gesprek over aanscherping en concretisering van de actieagenda.

    Venue: Henket-paviljoen (Ingang via het Melkkoppad)
    Datum:
  • Ook dit jaar organiseert AIR-Architectuur Instituut Rotterdam een bijzondere filmavond op een unieke locatie in het festivalhart.

    Venue: Henket-paviljoen (Ingang via het Melkkoppad)
    Datum:
  • Hoe zou Rotterdam er in 2030 uitzien als een Nationaal Park? Tijdens het Stadmakerscongres 2023 werkten initiatiefnemers, stadmakers, ontwerpers en de gemeente Rotterdam gezamenlijk aan deze vraag.

    Venue: Natuurhistorisch Museum Rotterdam
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Ben jij een kunstenaar of kunstcollectief werkzaam binnen het domein van social practices, ben je klaar voor een volgende stap in je carrière en sta je open voor kritische reflectie op je eigen artistieke praktijk? Zou je er voor openstaan bewoners, kinderen of partners uit de buurt te betrekken bij jouw werk? Ben je geïnteresseerd in het verkennen van de collectie, Depot Boijmans Van Beuningen, en museale praktijken?

  • Vers Beton zoekt een stagiair vanaf september 2024. We begeleiden je om je eigen leerdoelen te halen en zelf journalistieke producties te maken voor Vers Beton.

  • Music Matters geeft jonge Rotterdammers de tools om hun eigen weg te vinden in de wereld van muziek. We laten jonge Rotterdammers zien wat muziek voor hen kan betekenen – als maker, als speler, als liefhebber en als ondernemer. Vanaf juni zijn we op zoek naar een programmamaker die ons team kan komen versterken.

  • Bekijk alle vacatures