Ga naar de inhoud

Verhalen uit De Koperen Toog: Dref

Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap.

Dref
Dref

Schaterlachend staat barvrouw Wendy hem aan te kijken. ‘De aarde is toch niet mijn moeder, gek!’ proest ze. ‘Ik ben toch geen sperzieboon?’
Een beetje bedremmeld kijkt Dref om zich heen. De vrolijkheid van Wendy werkt ontwapenend, maar toch had hij op een andere reactie gehoopt toen hij in zeer, zéér gebrekkig Nederlands aan haar vertelde hoeveel moeders ze heeft. ‘Drie. Eva, moeder aarde en je eigen moeder.’
Dref komt uit Marokko maar is geen Berber, zo benadrukt hij. Hij woonde in Casablanca, waar hij jarenlang een baan had ‘met computers’. Anderhalf jaar geleden kwam hij naar Rotterdam om het schilderbedrijfje van zijn ernstig zieke broer overeind te houden. Het werk is leuk, zegt hij, maar ook eenzaam. Zo nu en dan wandelt hij daarom De Koperen Toog binnen voor een gesprek.
Als Wendy is uitgelachen bestelt hij bij haar een biertje en komt naast me zitten. Een tijdlang kijkt hij peinzend voor zich uit, woorden proevend, zinnen zoekend. Ik zie hem in gedachten afdwalen naar de filosofische shishagesprekken uit zijn geboorteland. Maar hoe doe je dat in het Nederlands? ‘Weet je’, zegt hij plotseling. ‘Allah goed, Jezus goed, maar Boedha ook goed.’ Heftig knikkend probeer ik mijn instemming met deze oecumenische gedachte over te brengen, maar onze taalkloof staat een verder gesprek in de weg.
Dan vraagt hij plotseling: ‘Hoeveel vaders jij denk jij heb?’ ‘Drie’, gok ik. ‘Adam, mijn eigen vader, en vadertje tijd.’ Een brede lach breekt door op zijn gezicht, zijn hand slaat op mijn schouder. ‘Precies!’ zegt hij terwijl hij me in de ogen kijkt. ‘Precies.’ Vervolgens draait hij zich naar de bar toe en roept Wendy. ‘Mag ik nog twee biertjes, alsjeblieft? Voor mij en mijn vriend.’

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Iren en Ties

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week het laatste verhaal uit de serie van tien: Iren en Ties.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Dave

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. De waarheid van het heelal is immers te vatten in één goede cafégrap. Deze week: Dave.

  • Verhalen uit De Koperen Toog: Arie

    • Verhalen uit De Koperen Toog

    Echte verhalen van echte mensen vind je in echte cafés. Daarom schrijven Ties Joosten en Iren van Oosterom eens in de twee weken op donderdag een verhaal op een bierviltje in buurtkroeg De Koperen Toog. Deze week Arie, hij gokt, drinkt koffie en negeert de zomer.

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • De Pulitzer Prize-winnende journalist en bedenker van The 1619 Project, Nikole Hannah-Jones, keer terug naar De Dépendance voor een gesprek over de erosie van democratie, de instrumenten voor verzet en de politiek van wat we ons herinneren.

    Venue: Kantine Walhalla
    Datum:
  • Waste Simmers is a series of collaborations and events organised by artist, gardener and avid composter Kate Price at the Afrikaanderwijk Coöperatie’s Grondstoffenstation to explore possibilities of their collected ‘wastes’. Join us for Waste Simmers #1 Digestive Press – a temporary, low-fi paper factory transforming food scraps, market waste, and ideas into new forms.

    Venue: Het Grondstoffenstation
    Datum:
  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Jij weet met jouw spark en gevoel voor gastvrijheid onze bezoekers te betoveren en bezorgt iedereen graag een warm welkom. Je houdt van servicegericht werken en wilt graag bijdragen aan een goed kaartverkoopproces voor onze bezoekers.

  • Wil je bijdragen aan het vergroten van het publieksbereik door slim gebruik van digitale systemen, data en technologie en door het uitvoeren van markt- en impactonderzoek?

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Bekijk alle vacatures