Recycle-Ted: het boek kan definitief dicht

De Beste Stuurlui bespreken het wel en wee van de Rotterdamse actualiteit vanaf de wal. Deze week staat Vincent Cardinaal aan het roer. Het is mooi geweest met ‘partygoeroe’ Ted Langenbach, vindt hij. Na zijn biografie kan het boek definitief dicht. 

In zijn dagelijkse voetnoot in de Volkskrant beschreef Arnon Grunberg onlangs een ontmoeting met Pierre Bokma. Hij tekende daarbij een grove, maar daarom niet minder vermakelijke uitspraak van de acteur op. ‘In haar mond zou ik nooit willen klaarkomen’, zei hij terwijl hij naar een vrouw aan de bar wees, ‘hooguit huilend’. Het waren deze woorden die mij te binnen schoten toen ik de cover bekeek van de biografie van Ted Langenbach, die in december verschijnt. Dat eeuwige hoedje, die baard, die naam zelfs – het is mooi geweest.
Voor wie onder een steen heeft gelegen: Ted Langenbach is sinds jaar en dag het ‘gezicht’ van het Rotterdamse nachtleven. Deze vijftiger, die zich er op laat voorstaan ‘partygoeroe’ genoemd te worden, heeft zijn sporen in het verleden dan ook heus wel verdiend. Wie rond de eeuwwisseling in Nederland écht wilde uitgaan, die moest naar Rotterdam. Ted en zijn Now & Wow (eerder MTC) hadden de vinger genadeloos aan de pols van de tijd.
Maar dat was toen. Tegenwoordig beperkt Ted zich noodgedwongen tot herhaaloefeningen. Nog een Now & Wow-feestje hier en onlangs zelfs een MTC’tje daar. Zelf trekt Recycle-Ted iedere ochtend zijn kostuum aan en maakt zijn ronde door de stad. Een man met een leren Run DMC-hoedje, op een lowrider.
En nu is er dus een boek. De presentatie is in een bordeel. Kinky, hoor. Probleem is dat wie een biografie uitbrengt niets minder zegt dan: ‘lees nog één keer mijn verhaal, klap het daarna dicht en zet het in de kast.’ De mens als onderdeel van een archief.
Daarmee is de rol van Ted uitgespeeld. Prima situatie, niets meer aan veranderen. Jonge generaties zijn al lang bezig om het nachtleven van de stad naar hun zin in te richten. Zij hebben lak aan het verleden, en schijt aan partygoeroes. En zo hoort het.
Deze opinie verscheen eerder vandaag in Metro Rotterdam. De reacties op dit artikel worden volgende week maandag in de Metro besproken.