Ga naar de inhoud

Gino duikt op: in het koffiehuis

Gino van Weenen heeft een fascinatie voor mensen. Onregelmatig duikt Gino voor Vers Beton in een andere subcultuur van Rotterdam. In alle lagen van de bevolking zijn er groepen en beroepen, maar ook plekken waar je grenzeloos nieuwsgierig naar kunt zijn. Nina Fernande maakt illustraties bij zijn verslag. Deze week brengt hij tijd door in een Turks theehuis.

Illustratie
Illustratie

Hippe koffietenten, bruine cafés. Het zijn de plaatsen die het eerst opkomen als ik denk aan zaken waar mensen zich tegoed doen aan warme dranken. En gezelligheid. Maar er is meer. Vaak verstopt achter geblindeerde ramen kom je ze door heel Rotterdam tegen. Ze ogen onpersoonlijk, een aantal heeft niet eens een naam. Het zijn de koffiehuizen, meestal van Turkse of Marokkaanse oorsprong. De stad kent er honderden.
Als ik in West de deur open van één van deze tenten, kijkt een groot aantal mannen van middelbare leeftijd op. Ze zijn druk verwikkeld in een potje Rummikub. Even valt er een stilte, maar al snel gaan ze onverstoord verder. Ik zit inmiddels aan de bar. Een jongen van mijn leeftijd kijkt me meewarig aan. “Kom je soms de weg vragen?”, zegt hij. Ik schud mijn hoofd en vertel hem van mijn voornemen om eens achter de deur van het koffiehuis te gaan kijken.
“Het is nogal ongebruikelijk anderen dan vaste klanten te zien, de meesten komen hier al jaren”. Het lijkt op de oer-Hollandse stamkroeg, maar dan zonder drank. Hier drinkt men koffie, thee en soms wat fris. Het interieur heeft nog het meeste weg van een sportkantine, met een scheutje bruine kroeg. Ik zie een mediterrane versie van mijn eigen opa, in de kantine van de watersport, zitten. De vale kleedjes op de tafels contrasteren sterk met de warme klanken die hier klinken. Deze gemeenschap lijkt zich af te schermen van de rest van de stad.
“Maar jij gaat toch ook vaker naar een vaste bar?”, riposteert de kastelein. Hij draait de rollen een beetje om en snapt vooral niet waarom ik zo benieuwd ben naar deze plek. Ik voel me betrapt, alsof ik in de dierentuin ben. Exotische vogels kijken. Het is een goed punt dat hij maakt. Ondertussen drink ik koffie. Een prima bakkie, dat zo door een hippe barista gezet kon zijn. “Koffie zit in ons bloed, wij hebben het geperfectioneerd”, stelt hij vol trots. Hij haalt een doek over de espressomachine, glanzend middelpunt achter de counter.
Het gesprek bloedt dood, al is het nooit echt op gang gekomen. De meeste gasten zitten ook niet te wachten op een gesprek met een buitenstaander. Ondanks dat het een struikelafstand van mijn voordeur is, lijkt de kloof tussen mijn wereld en die van het koffiehuis onoverbrugbaar.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Zonnebril, zonnebrand en acht Rotterdamse zomerboeken

    • Kunst en Cultuur

    Of je deze zomer nou op de Balkan zit of op je balkon: zonder boek geen vakantiegevoel. Vers Beton tipt daarom acht Rotterdamse zomerboeken. Van juicy roman tot eindeloos bladerboek en van feministisch zelfhulpboek tot zeemanskookboek.

  • Niemand weet of de strijd tegen drugs op Zuid echt werkt

    • Veiligheid

    Het Nationaal Programma Rotterdam Zuid bindt sinds 2019 de strijd aan met drugscriminaliteit, maar werkt de aanpak ook? Data-onderzoek levert geen eenduidig beeld op. Opvallend: IJsselmonde duikt steeds vaker op in de criminaliteitscijfers.

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • De nieuwe EU-normen in 2030 komen dichterbij en de Rotterdamse lucht is nog verre van fris. Stichting Rotterdams Milieu Centrum organiseert de Groene Conferentie met het thema luchtkwaliteit

    Venue: OASE Rotterdam
    Datum:
  • On December 10, AIR will organize another TALKS about architecture in collaboration with Robert-Jan de Kort Architecture. We welcome an inspiring, international architecture studio to the stage in Rotterdam: Johansen Skovsted Arkitekter (DK). TALKS about architecture focuses on architecture as an artistic discipline.

    Venue: Baanhof
    Datum:
  • Van herinneringen en geschiedenis tot toekomstdromen en utopieën. De manifestatie Building Bridges (2 oktober – 13 december) neemt je mee in het verleden, heden en de toekomst van De Esch: een gevarieerd landschap met grote contrasten.

    Venue: OMI
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Samen met het CATC-team maak je als camjo (redactie, productie, filmen, regie & montage) in de periode januari t/m juni afleveringen, binnen een gegeven timeframe (volgens planning) voor OPEN Rotterdam TV en Youtube.

  • Jij zorgt voor goed onderhouden woningen voor onze huurders. Dát is je impact als medewerker dagelijks onderhoud bij Woonstad Rotterdam! Hoe je dat doet? Door aanvragen voor reparaties en wijzigingen in goede banen te leiden.

  • Wil je bijdragen aan een sterke, zichtbare en toekomstbestendige creatieve industrie? Ben je overtuigd van de waarde van ontwerpkracht — en zoek je een strategische rol waarin visie, samenwerking en hands-on werken samenkomen?

  • Bekijk alle vacatures