Ga naar de inhoud

Ziel op Zuid: Lucht

Nabil Bantal is huisarts en schrijver. Via zijn praktijk en zijn patiënten kijkt hij naar Rotterdam. In zijn serie Ziel op Zuid maakt hij ons deelgenoot van zijn bevindingen.

Lucht
Lucht

Haar adem maakt lange trekken, probeert de longen uit te rekken. Ondanks de lengte van haar halen komt ze lucht te kort. Ze praat in halve woorden, elk woord lijkt uit twee lettergrepen te bestaan. Het is niet de eerste keer dat ze hier tegenover me zit. Ze is geboren net na de oorlog. De oorlog die Rotterdam het hart liet bloeden. De geallieerden brachten redding. Jonge Amerikaanse en Canadese soldaten brachten meer dan dat – ze brachten ook sigaretten. Haar vader rookte, tot aan zijn dood. Geen haar op zijn hoofd die overwoog te stoppen. De sigaretten stonden symbool voor de overwinning.
Haar overwinning laat op zich wachten. Ze kan er niet meer tegen. Om de haverklap komt ze nu lucht te kort. “Het….zou….zo…..fijn….zijn…om…lucht…te…heb-ben.” reutelt ze. Over het roken durf ik niet meer te beginnen. Alles heeft ze al geprobeerd. Pleisters, tabletten, acupunctuur en een ontwenningsoord mochten niet baten. Het is een familietrek. Ze kent niemand in haar familie die niet rookt. Het is gek als je het niet doet.
Haar man is tien jaar geleden overleden aan de gevolgen van asbestkanker, het roken hielp een handje. Hij werkte op de scheepswerf aan de wederopbouw van de stad. Na het overlijden van haar man is ze voor twee gaan roken. De eenzaamheid sloeg toe, en de sigaretten waren er altijd voor haar. Nooit lieten ze haar in de steek. Nu kan ze er geen opsteken, de energie ontbreekt om te inhaleren.
De onderzoeksbank kraakt als ze gaat zitten, voorovergebogen. Haar longen klinken als een orkest wat de maat niet weet te houden. Piepende tonen worden afgewisseld met gebrom. Ze komt lucht te kort. “Mo-et… ik… we-er… een… kuu-rtje”? Zelf weet ze het antwoord al, haar ogen kijken vragend, hopend dat ik haar niet naar het ziekenhuis zal sturen. Dat ze nog thuis kan blijven. Ze wil haar longarts niet meer zien. Het abonnement dat ze de laatste tijd op het ziekenhuis heeft wil ze opzeggen, ze wil daar niet meer heen. Ze zag tien jaar terug haar man tot stilstand komen in het ziekenhuis. Daar blies hij zijn laatste adem uit, hij vocht. Het was een strijder, geen makkelijke man had ze me ooit gezegd – “maar hij was alles wat ik had”.
Ik durf het bijna niet te zeggen omdat ik weet hoe gevoelig het ligt. “We moeten je beter maken, maar wij samen kunnen het niet”. Langzaam wendt ze haar hoofd af, probeert sterk te zijn. Haar ogen worden troebel van het vocht dat op het punt staat te vloeien. “Als…het….echt….mo-et, ik….wil…ge..woon…we-er…lu…cht.”

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

De agenda die je aan het denken zet

  • Didier Eribon is internationally renowned for his groundbreaking work Returning to Reims. Part memoir, part social and political theory, the book caused a stir in France and approached cult status in Germany, where it touched a nerve with its central premise that the mainstream left is to blame for pushing the working classes towards the far right and nationalism.

    Venue: De Dépendance, OASE
    Datum:
  • Brutus Space presenteert deze zomer een nieuwe, dynamische editie van Wild Summer of Art. Naast een expositie van 50 Rotterdamse hedendaagse kunstenaars omvat deze editie een uitgebreid publieksprogramma vol evenementen, screenings en performances.

    Venue: Brutus
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Het hoofd marketing & communicatie ontwikkelt en werkt aan het marketingbeleid van MOMO Festival, MOMO Concerts en MOMO Create  en is eindverantwoordelijk voor de uitvoering ervan, waarbij het optimaliseren van het publieksbereik centraal staat.

  • Het bedrijfsbureau is de uitvoeringsorganisatie van de koepelcoöperatie Energie van Rotterdam. Met een klein team werken we dagelijks aan de ondersteuning van de energiecoöperaties, het realiseren van energieprojecten en het behartigen van de belangen in de stad.

  • The Writer’s Guide (to the Galaxy) is een cursuscentrum voor written (en soms ook een beetje spoken) word. Ook is het een ontmoetingsplek voor jonge schrijvers, boekennerds en intersectionele feministen.

  • Bekijk alle vacatures