Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Panini-plaatje

Columnist Vincent Cardinaal trakteert ons op Vers Beton wekelijks op een stadse observatie. Deze week: de verbetenheid van Panini-plaatjes.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal

Ik sta in de rij bij de sigarenboer. Voorin de aanzienlijke rij staat een vrouw misbaar te maken. Ik kan het niet helemaal volgen, maar er is iets met krasloten. Het woord ‘schande’ valt. Ze begint steeds harder te praten. Pas nu zie ik dat er een kereltje naast haar staat. Hij schaamt zich, en kijkt naar zijn voeten, gehuld in oranje teenslippertjes. Onder zijn arm draagt hij een boekje, dat bij betere bestudering een voetbalplaatjesalbum van Panini blijkt te zijn. Hij tikt zijn moeder aan, die inmiddels gebogen over de counter staat, het eenzame meisje achter de kassa intimiderend. De vrouw geeft geen sjoege. Het ventje druipt af.
Terwijl hij langs me glipt, hou ik hem staande. Ik frommel in m’n zak en stop hem een paar voetbalplaatjes in de handen. Ik ben ondanks m’n 31 jaar ook weer begonnen met verzamelen. Hij kijkt me even aan en loopt dan weg.
De snikhete zomer van 1990 werd gedomineerd door het WK voetbal in Italië. Ik was acht jaar oud en voetbalde dag in, dag uit op straat. Daar werd om het scherpst gestreden wie Toto Schilacci ‘mocht zijn’, topscorer van het toernooi. Als er niet gebald werd, dan werden er Panini-plaatjes gespaard. Vaak via ruilspelletjes, de een nog idioter dan de ander. Ze eindigden allemaal in een vechtpartij.
Een vriendje en ik waren voornamelijk naar één plaatje op zoek. Toni Polster, inmiddels vergeten midvoor van Oostenrijk. Hij bleek niet te vinden. Op een gegeven moment bezaten we beide een elftal aan Jurgen Klinsmanns, maar geen spoor van Toni. We zworen een vriendschapseed – we zouden koste wat het kost ons boek volmaken. Niet goedschiks, dan maar kwaadschiks.
Zo trokken we door de straten. Als iemand een pak plaatjes tevoorschijn haalde, stonden wij al klaar met de spreekwoordelijk getrokken messen. Als we bij vriendjes thuiskwamen, was het eerste dat we deden een Panini-album zoeken. Direct bladerden we dan naar Oostenrijk. Als Polster erin had gezeten, hadden we hem er onherroepelijk uitgescheurd. Maar wat we ook deden: nooit kon het Toni behagen zijn gezicht te tonen. Zijn vierkant in onze boekjes bleef leeg.
De dag voor de finale maakte ik een zeldzaam uitstapje met mijn echte vader. Aan het einde van de middag stopte hij me een paar pakjes voetbalplaatjes in handen. Er zaten twee Toni Polsters bij. Wat er vervolgens gebeurde, snap ik nog steeds niet goed. Ik plakte het plaatje niet in mijn eigen boek en zei ook niets tegen mijn vriendje. Ik verborg ze in een etui, dat zelfs mee verhuisde naar een ander adres. Daar gooide ik ze pas drie jaar later weg. Het ergste van alles – de naam van het vriendje kan ik me niet eens meer herinneren.
Later zie ik het ventje van de krasloten nog op straat. Hij trekt wild aan het spijkerjasje van een ander jongetje. Op de grond liggen wat verfomfaaide voetbalplaatjes.
Panini – het brengt het slechtste in kinderen naar boven.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Een lonkende paaldanseres, wanhopige grasmeester en de ontboezemingen van een fietsjuf

    • Kunst en Cultuur

    Ter ere van de honderdste editie van de talkshow Rotterdam Late Night verschijnt het boek Het gezicht van de stad. Daarin staan honderd Rotterdammers die in de talkshow een ode kregen van presentator Ernest van der Kwast, vergezeld van portretten door fotograaf Aad Hoogendoorn. Een voorpublicatie.

  • Racisme, geweld en onnodig isoleren in Detentiecentrum Rotterdam

    • Vluchtelingen

    In het Detentiecentrum Rotterdam wachten zo’n driehonderd mannen zonder verblijfspapieren op uitzetting. Ze hebben te maken met onnodige visitaties, racisme, lockdowns en geweld. “We maken een instantie gespecialiseerd in gevangenissen en strafrechtelijke vervolging verantwoordelijk voor deze mensen.”

  • Julio Moreno Robles bleef altijd schilderen en zich inzetten voor Nederlandse kunstenaars

    • In Memoriam

    Op 27 maart 2024 overleed de Rotterdamse kunstenaar Julio Moréno Robles, die onder meer kleurrijke Latijns-geïnspireerde schilderijen maakte. Moreno Robles was een stille kracht in de Rotterdamse kunstwereld die altijd bleef schilderen en zich inzette voor de lotsverbetering van beeldend kunstenaars.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Op 22 juni 2024 openen gevestigde ontwerp- en architectenbureaus in Rotterdam hun deuren tijdens de jaarlijkse Open Bureaudag. Deze dag is een perfect moment om kennis te maken met architecten, meer te leren over de achtergrond en werkwijze van de verschillende bureaus en elkaar te ontmoeten.

    Venue: bureaus verspreid door Rotterdam
    Datum:
  • Herontdek het Museumpark met een speciale route! Deze leid je via landmerken door het park, langs bijzondere interventies en tentoonstellingen van een nieuwe generatie ontwerpers.

    Venue: Museumpark Rotterdam
    Datum:
  • Wil je de economie beter begrijpen en erover meepraten? Kom dan naar het Economie Festival, van vrijdag 28 juni tot en met zondag 30 juni. Een weekend vol films, lezingen, theater, debatten en muziek in Debatpodium Arminius, Theater Walhalla en de bioscopen KINO en LantarenVenster.

    Venue: Debatpodium Arminius, Theater Walhalla en de bioscopen KINO en LantarenVenster
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • As our Rotterdam team expands, we are looking for an experienced PR and Communication professional who can help us communicate our mission and results to clients, stakeholders, and the public. You will create overall branding and editorial for reports and publications, manage our social media channels, and create written and visual content for press releases, newsletters, and website updates, amongst others. Furthermore, you assist with graphic design, lead event participation, and seek press opportunities to promote our projects.

  • De Academie voor Bouwkunsten is op zoek naar een Opleidingscoördinator Stedenbouw (0,4-0,6 fte) die het team van vaste coördinatoren vanaf september 2024 komt versterken.

  • Stichting het Park in Rotterdam onderhoudt het Park met hoge kwaliteit met een team hoveniers. Vanuit het Parkpaviljoen maken we een cultureel en educatief programma op het snijvlak van cultuur en natuur met onder andere exposities, poëzie, muziek, lezingen en wandelingen. Het programma en hoveniers team opereert vanuit het Parkpaviljoen in het Park. Het doel van de stichting is om alle bewoners en bezoekers van Rotterdam te verwelkomen en te laten genieten van deze prachtige plek. 

  • Bekijk alle vacatures