Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Een vuistslag op het Beursplein

Columnist Vincent Cardinaal trakteert op Vers Beton wekelijks op een stadse observatie. Deze week: beurs gemept op het Beursplein.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal

In de mooie film annex toekomstvisie Rotterdam 2040, van Gyz La Rivière, schiet een flard van het Beursplein voorbij. Let op: het oude Beursplein – van een Koopgoot was nog geen sprake. Wel heerste er al de penetrant commerciële geur van Hemaworst en draaiorgel. Hoe dan ook een bijzondere plek voor jou. Je beleefde er een moment met je vader dat voor traumatisch kan doorgaan, maar in retrospectief ook een bepalende gebeurtenis was.
Het was een woensdagmorgen, ergens in de lente. Bij wijze van grote uitzondering ben je wakker geworden in het huis van je vader. Je ziet hem onregelmatig en als je hem al ziet, is het in zijn café op het Noordereiland, doorgaans in de weekeinden. Maar niet deze keer. Op een dinsdagavond staat hij voor je deur. Of je naar de film wilt. Jullie gaan naar Ghostbusters II, in Lumière nabij de Lijnbaan.
Je ontbijt die ochtend met een schaaltje chips en een blikje cola. Meer heeft hij niet in huis. Je moet naar school. Als jullie in de auto stappen, aarzelt je vader bij het steken van de sleutel in het contact. Hij kijkt naar je, en grijnst: “Wat dacht je er van om eens een dagje over te slaan, en met je vader mee te hobbelen?” Een tinteling gaat door je lijf. Voor het eerst in je leven voel je je een duo met je vader.
De eerste halte van de trip is het Beursplein. Wat je vader er precies moest, ben je vergeten – maar wat volgde geenszins. Je vader parkeert zijn auto dubbel op de Coolsingel. Zonder verpinken, loopt hij het plein op. Dan wordt hij geroepen door een man, die op de passagiersstoel zit van de wagen waar je vader zijn auto voor heeft gezet. De man blijft roepen, maar krijgt geen reactie. Dan komen er scheldwoorden. Je vader houdt in, draait zich om en loopt naar de man toe, die zijn raampje open heeft gedraaid. Nog steeds zwijgend staat je vader voor de man – waarna hij hem vol in het gelaat slaat.
Je vader loopt rustig weg en trekt je mee. Je durft niet naar hem te kijken en al helemaal niet naar de man in de auto. Zittend op een bankje zegt hij: “Geen woord tegen je moeder.” Even later gevolgd door: “Een Cardinaal mag álles.”
Je laat je die ochtend nog meevoeren naar tal van locaties, maar onderdeel van een duo voel je je niet meer. Jullie zijn verworden tot gijzelaar en gegijzelde. Thuisgekomen zeg je letterlijk geen woord tegen je moeder. Ook weiger je te antwoorden waarom je niet op school bent verschenen. Even lijkt ze aanstalten te maken om je vader te bellen, maar tot je grote opluchting ziet ze daar van af.
Het heeft je twintig jaar gekost, maar eindelijk kun je de gebeurtenissen van die ochtend begrijpen. Met die klap werd in één keer de schrijver in je geboren. Vanaf toen wilde je alleen nog maar observeren, registreren, verwerken, verzinnen, schrijven, spreken en schreeuwen. Zodat het nooit meer vergeten kon worden. Of ontkend.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Niemand weet of de strijd tegen drugs op Zuid echt werkt

    • Veiligheid

    Het Nationaal Programma Rotterdam Zuid bindt sinds 2019 de strijd aan met drugscriminaliteit, maar werkt de aanpak ook? Data-onderzoek levert geen eenduidig beeld op. Opvallend: IJsselmonde duikt steeds vaker op in de criminaliteitscijfers.

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Join us for A Station for Resources #03: In the Wake of the Lost Hangout
    A dialogue on techno-utopias and smart city imaginaries with Angeliki Diakrousi and Shivano Raghoenathsingh

    Venue: Het Grondstoffenstation
    Datum:
  • Miauw exposeert in Rotterdamse barokke kapsalon: popart kunst met een knipoog naar Vermeer en Van Gogh

    Venue: Guido Rieger
    Datum:
  • Katie Boyle

    • Evenement

    Katie Boyle is een Ierse comedian die inmiddels furore maakt vanuit New York. In haar comedy verkent ze met veel flair haar worsteling met Amerikaanse cultuur, daten, therapie en – jawel – schaamte.

    Venue: Comedy Club Haug
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Jij weet met jouw spark en gevoel voor gastvrijheid onze bezoekers te betoveren en bezorgt iedereen graag een warm welkom. Je houdt van servicegericht werken en wilt graag bijdragen aan een goed kaartverkoopproces voor onze bezoekers.

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Bekijk alle vacatures