Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Een vuistslag op het Beursplein

Columnist Vincent Cardinaal trakteert op Vers Beton wekelijks op een stadse observatie. Deze week: beurs gemept op het Beursplein.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal

In de mooie film annex toekomstvisie Rotterdam 2040, van Gyz La Rivière, schiet een flard van het Beursplein voorbij. Let op: het oude Beursplein – van een Koopgoot was nog geen sprake. Wel heerste er al de penetrant commerciële geur van Hemaworst en draaiorgel. Hoe dan ook een bijzondere plek voor jou. Je beleefde er een moment met je vader dat voor traumatisch kan doorgaan, maar in retrospectief ook een bepalende gebeurtenis was.
Het was een woensdagmorgen, ergens in de lente. Bij wijze van grote uitzondering ben je wakker geworden in het huis van je vader. Je ziet hem onregelmatig en als je hem al ziet, is het in zijn café op het Noordereiland, doorgaans in de weekeinden. Maar niet deze keer. Op een dinsdagavond staat hij voor je deur. Of je naar de film wilt. Jullie gaan naar Ghostbusters II, in Lumière nabij de Lijnbaan.
Je ontbijt die ochtend met een schaaltje chips en een blikje cola. Meer heeft hij niet in huis. Je moet naar school. Als jullie in de auto stappen, aarzelt je vader bij het steken van de sleutel in het contact. Hij kijkt naar je, en grijnst: “Wat dacht je er van om eens een dagje over te slaan, en met je vader mee te hobbelen?” Een tinteling gaat door je lijf. Voor het eerst in je leven voel je je een duo met je vader.
De eerste halte van de trip is het Beursplein. Wat je vader er precies moest, ben je vergeten – maar wat volgde geenszins. Je vader parkeert zijn auto dubbel op de Coolsingel. Zonder verpinken, loopt hij het plein op. Dan wordt hij geroepen door een man, die op de passagiersstoel zit van de wagen waar je vader zijn auto voor heeft gezet. De man blijft roepen, maar krijgt geen reactie. Dan komen er scheldwoorden. Je vader houdt in, draait zich om en loopt naar de man toe, die zijn raampje open heeft gedraaid. Nog steeds zwijgend staat je vader voor de man – waarna hij hem vol in het gelaat slaat.
Je vader loopt rustig weg en trekt je mee. Je durft niet naar hem te kijken en al helemaal niet naar de man in de auto. Zittend op een bankje zegt hij: “Geen woord tegen je moeder.” Even later gevolgd door: “Een Cardinaal mag álles.”
Je laat je die ochtend nog meevoeren naar tal van locaties, maar onderdeel van een duo voel je je niet meer. Jullie zijn verworden tot gijzelaar en gegijzelde. Thuisgekomen zeg je letterlijk geen woord tegen je moeder. Ook weiger je te antwoorden waarom je niet op school bent verschenen. Even lijkt ze aanstalten te maken om je vader te bellen, maar tot je grote opluchting ziet ze daar van af.
Het heeft je twintig jaar gekost, maar eindelijk kun je de gebeurtenissen van die ochtend begrijpen. Met die klap werd in één keer de schrijver in je geboren. Vanaf toen wilde je alleen nog maar observeren, registreren, verwerken, verzinnen, schrijven, spreken en schreeuwen. Zodat het nooit meer vergeten kon worden. Of ontkend.

Al 3 reacties — discussieer mee!

Schrijf hier je reactie

Heb je geen account? Maak hier een gratis reageerdersaccount aan. En bekijk hier de huisregels van dit forum.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Racisme, geweld en onnodig isoleren in Detentiecentrum Rotterdam

    • Vluchtelingen

    In het Detentiecentrum Rotterdam wachten zo’n driehonderd mannen zonder verblijfspapieren op uitzetting. Ze hebben te maken met onnodige visitaties, racisme, lockdowns en geweld. “We maken een instantie gespecialiseerd in gevangenissen en strafrechtelijke vervolging verantwoordelijk voor deze mensen.”

  • Julio Moreno Robles bleef altijd schilderen en zich inzetten voor Nederlandse kunstenaars

    • In Memoriam

    Op 27 maart 2024 overleed de Rotterdamse kunstenaar Julio Moréno Robles, die onder meer kleurrijke Latijns-geïnspireerde schilderijen maakte. Moreno Robles was een stille kracht in de Rotterdamse kunstwereld die altijd bleef schilderen en zich inzette voor de lotsverbetering van beeldend kunstenaars.

  • Lizan Freijsen liet ons stilstaan bij schoonheid waar wij vaak aan voorbijlopen

    • In Memoriam

    Woensdag 21 februari overleed kunstenaar en docent en studieloopbaancoach aan de Willem de Kooning Academie Lizan Freijsen onverwachts op 63-jarige leeftijd. Ze liet zich inspireren door alledaagse natuur, zoals korstmossen en watervlekken, waar ze onder meer tapijten van maakte. Freijsen laat een galmend gat achter op de WDKA.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Kom naar de EUR Sustainability Summit 2024 op 16 en 17 mei aan de Erasmus Universiteit! Laten we samen nadenken over de rol van universiteiten in het bevorderen van een rechtvaardige en duurzame samenleving. We zullen ook een beweging voor samenwerking binnen de Nederlandse academische gemeenschap aanmoedigen.

    Venue: Erasmus Woudestein Campus
    Datum:
  • TMC Holanda is op zoek naar hét zangtalent van Nederland. En jij kan hierbij zijn! 

    Venue: Theater Zuidplein
    Datum:
  • Uurtje Kunst is de maandelijkse gratis kunstlezing van Bibliotheek Rotterdam. Kunstkenner en cultuurhistoricus Hoo Man Chan geeft je telkens weer een nieuw verdiepend inzicht in een kunstwerk of kunstenaar. Deze maand: Ossop Zadkine.

    Venue: Centrale Bibliotheek Rotterdam
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Investeer jij binnenkort in de toekomst van de volgende generaties door betaalbare woningen te ontwikkelen in Rotterdam? 

  • De Medewerker Verhuur en Evenementen draagt ter ondersteuning van en in samenwerking met de Coördinator Horeca, Verhuur en Publieksservice zorg voor de realisatie van commerciële en culturele verhuuractiviteiten in theaterzalen en andere ruimtes van Jeugdtheater Hofplein. Gastvrijheid is daarbij belangrijk en het is prettig als je initiatief neemt om bestaande werkwijzen te verbeteren. 

  • Gefascineerd door popcultuur en de belevingswereld van de millennial creëren we universums waar verschillende genres en disciplines elkaar kruisen en een nieuwe zintuiglijke ervaring vormen: musicals over het einde van de wereld, meditatieve opera’s, eco-feministische punkbands, onnavolgbare radiokunst en monumenten voor een verdrinkende stad. We zijn verslaafd aan ons publiek en zingen, aan de vooravond van de apocalyps, de longen uit ons lijf in een poging een alternatieve timeline te unlocken.

  • Bekijk alle vacatures