Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Leven om het te bezingen

Columnist Vincent Cardinaal trakteert op Vers Beton wekelijks op een stadse observatie. Deze week: een plek waar kinderen uitgelegd wordt wie James Brown is.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal

 
“Voor iemand met zoveel vertrouwen in de medische wetenschap, heb je bijzonder weinig vertrouwen in de medische wetenschap.”
Mijn vriendin spreekt deze woorden terwijl ze me spottend aankijkt. Ik heb bij het koken een fikse tweedegraads brandwond opgelopen, en zit er nu in de metro wat aan te pulken. Ondanks stelligheden als ‘mijn kind zal alleen in een academisch ziekenhuis worden geboren!’ weiger ik naar huisarts of apotheek te snellen als ik zelf eens wat onder de leden heb. Tja, wat dat betreft ben ik een discipel van Woody Allen, de hypochonder van Manhattan. Niet naar een arts gaan, betekent geen goed of slecht nieuws, maar gewoon: géén nieuws. Een geruststellende gedachte, perfect voor een struisvogel als ik.
We zitten in de metro omdat we onderweg zijn naar North Sea Jazz. We weten beiden niet zo goed wat we er mee moeten aanvangen. Jazz? Best gaaf, maar altijd met een serieux omgeven die lijkt te impliceren dat je eerst beter de 19-delige LOI-cursus kunt volgen voor je überhaupt naar een vent-met-saxofoon gaat staan luisteren. Dan toch liever de ‘deur staat altijd open’-politiek van de rock ’n roll, of de blues.
Het publiek helpt aanvankelijk ook al niet mee. Ik zie onderweg mannen met ringbaarden, petten, sikken en baretten. Veel veertigers. Een polo met opdruk was blijkbaar de dresscode voor deze gelegenheid. Er staat een Italiaan in de metro te gillen, en hij draagt een shirt dat stelt ‘Jazz is the teacher, funk is the preacher.’ Ik haat funk.
Binnen aangekomen stappen we dan maar de eerste de beste zaal binnen, en wat blijkt: voltreffer. Alle vooroordelen worden van het tableau gesmeten. De reden: Charles Bradley, de zwarte nachtegaal van Manhattan. Ik heb het nogal voor Charles en was pardoes vergeten dat hij op het programma staat. Na veertig jaar sappelen in de marge mag hij sinds vijf jaar meedoen met de grote jongens en meiden. Hij draagt vandaag een rood jumpsuit met gouden stiksels, een Toetanchamon-opdruk op de rug. Zijn initialen staan op zijn revers. Vanuit zijn onderbuik krijst hij ‘Why is it so hard?’ en torst vervolgens zijn microfoonstandaard als het kruis van Jezus over het podium. Dit is een sensatie.
En dat publiek? Ach, dat valt allemaal reuze mee. Een man in korte broek staat mee te huilen, een vriendenclub brult mee en een vrouw naast mij legt haar zoontje uit wie James Brown was. Bradley was tenslotte zelf decennialang actief als imitator van The Godfather of Soul. Een plek waar kinderen uitgelegd wordt wie James Brown is kan niet slecht zijn. Zo simpel steekt mijn levensvisie ook wel weer in elkaar.
Onderweg naar huis pulk ik weer wat aan mijn wond. De medische wetenschap. Voor de echte schade zal ze geen remedie vinden. Daarvoor hebben we toch echt de Charles Bradleys van deze wereld nodig. We sukkelen ons door het bestaan, en leven om het te bezingen.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk.

Misschien vind je dit ook interessant

  • “Het is hartverscheurend om met een uitvaartbegeleider en één buurman bij een kist te staan”

    • Samenleving en zorg

    “Over de notabelen van de afgelopen eeuwen is genoeg te vinden in de stadsarchieven, maar niet over deze mensen.” Stichting Walk of Life tekent de levensverhalen op van mensen zonder familie en vrienden. “Ze hebben allemaal, zonder uitzondering, een heel bijzonder verhaal.”

  • Fotograaf Çiğdem Yüksel: “Deze vrouwen verdienen een plek in onze geschiedenis”

    • Kunst en Cultuur

    Wat begon als een persoonlijke zoektocht naar haar oma, groeide uit tot een indrukwekkend project. Met haar boek en tentoonstelling Je moest eens weten brengt fotograaf Çiğdem Yüksel een onderbelicht verhaal tot leven: dat van de eerste generatie Turkse vrouwen in Nederland. “Als ik me in hen verplaats, denk ik soms: holy shit, hoe hebben jullie dit gedaan?”

  • Hoe Rotterdam dankzij de politie volledig in dienst kwam te staan van snelheid en vervoer

    • Human interest

    Het is moeilijk voor te stellen in een stad die meer weg heeft van een snelweg, maar een eeuw geleden kende Rotterdam ontelbare levendige, publieke ruimtes. Er werd gewandeld, een praatje gemaakt en verliefd rondgefietst. Hoe konden die ruimtes veranderen in zielloze plekken, geheel in dienst van vervoer? En welke rol speelde de politie hierin? Socioloog Jim van Hagen nam een duik in de geschiedenis.

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Opening exhibition Spiritual Disobedience #1:
    Al Falak Al Majdoub: On wandering machines and song-maps of (no)return
    [الفلك المجذوب: رسائل في المَكِينَات الهائِمة وخرائط الـاـعودة الناغِمة] by AZ OOR.
    Curated by Yusser al Obaidi and Leana Boven

    Venue: Gemaal op Zuid
    Datum:
  • Energie van Rotterdam organiseert 𝑫𝒆 𝒆𝒏𝒆𝒓𝒈𝒊𝒆 𝒗𝒐𝒐𝒓 𝒅𝒆 𝒕𝒐𝒆𝒌𝒐𝒎𝒔𝒕, een inspirerende én gezellige bijeenkomst voor iedereen die zich graag inzet voor een duurzame en eerlijke toekomst. Dit doen we samen met om | nieuwe energie, Energiecoöperatie Regio Rijnmond (ECRR) en de Rotterdamse energiecoöperaties!  

    Venue: Het Industriegebouw
    Datum:
  • Hard voor kanker is een hard techno evenement dat wij organiseren voor het goede doel: De Roparun.

    Venue: Now & Wow club
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Vers Beton zoekt een stagiair vanaf september 2025. We begeleiden je om je eigen leerdoelen te halen en zelf journalistieke producties te maken voor Vers Beton.

  • Volg je de lokale politiek, heb je enige journalistieke ervaring en een vlotte pen? Vers Beton is op zoek naar een freelance redacteur die over lokale politiek wil schrijven.

  • Met veel plezier duiken we elke keer een nieuwe wereld in. Altijd met het doel: onderscheidende communicatie realiseren. We werken met een klein team van specialisten in onze eigen studio in het langste monument van Nederland: de Hofbogen.

  • Bekijk alle vacatures