Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Fonzie in een djellaba

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week: hoe Fonzie vroeger beter ‘fuck you’ had kunnen horen.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

“Hey man, hoe is het met jou dan?” Ik sta op perron 9 van Rotterdam Centraal en wordt aangesproken door een voor mij onbekende figuur. Hij draagt een djellaba, een kort mutsje en een grote baard, die alle kanten uitsteekt. Geen snor. Het verleent een koddigheid aan zijn gezicht die mijn aanvankelijke chagrijn al wat naar beneden bijstelt. Hij kijkt me verwachtingsvol aan.

Voor ik wat wil zeggen, komt hij met een tweede zin op te proppen. “Ik ben het, Fathi! Ja, jij denkt natuurlijk, wat doet Fathi in deze kleren, maar ik ben de Fathi van toen niet meer, nee joh, geen denken aan.” Fathi. Dat is inderdaad lang geleden. Ergens in het sympathieke gelaat van deze vreemdeling herken ik de jongen die op mijn middelbare school heerste in de gangen. Een wat oudere, Marokkaanse gozer van wie niemand precies de leeftijd kende, of in welke klas hij nou behoorde te zitten. Wel voerde hij het hoogste woord, schreeuwend hoorde je hem doorgaans al aankomen. Met zijn vette, zwarte haar en leren jas leek hij wel wat op Fonzie, uit Happy Days.

Al hield die vergelijking bij de kleren direct op. Waar The Fonz welbeschouwd gewoon een lieve, provinciale loebas was, mocht Fathi graag lukraak leerlingen tegen de kluisjes smijten. Ook voor wat bescheiden intimidatie bij de blikjesautomaat deinsde hij niet terug. Verder speelde Fathi voetbal achter de fietsenhokken. Meestal met ontbloot bovenlijf, ook al was het hartje winter. Op het veld nam hij alle rollen op zich. Aangever, afmaker én supporter. Na een goal ging hij steevast aan de zijlijn staan applaudisseren.

Fathi verdween van school nadat hij de conciërge in een volle kantine met een dropkick had gevloerd. Meningsverschil over een dubbeltje. In de weken daarna waren er nog wat indianenverhalen over zijn vermeende lot, maar om nou te zeggen dat ik sindsdien nog aan hem heb gedacht: nee. En nu stond hij hier voor me. Blij, een beetje manisch, maar zo te zien wel opgeruimd.

Hij wijst naar zijn kleren. “Had ik veel eerder moeten doen. Ik heb jaren een beetje gezworven. Toen ben ik naar familie in Marokko gestuurd. Dat was goed, ja dat was goed.” Het klinkt alsof hij zichzelf nog steeds een beetje moet overtuigen van zijn metamorfose. We praten nog wat verder. Koetjes, kalfjes, tot hij zelf over hangjongeren, IS en Syrië begint. Het gaat te snel en het is te onsamenhangend om het echt te kunnen volgen. Wel heeft hij de oplossing paraat voor zijn vele “broeders” die “in de war” zijn, zoals hij het noemt. “Tegen mij hadden ze vroeger gewoon fuck you moeten zeggen. Fuck you Fathi! In plaats daarvan gingen ze over alles onderhandelen met me. Dus lichtte ik ze maar op.”

Dan loopt Fathi weg. Hij heeft nog geen vijf minuten bij me gestaan. Voor hij in een trein verdwijnt, draait hij zich om en steekt beide duimen naar me op. Toch nog een beetje Fonzie. In een djellaba.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Hoe Rotterdam dankzij de politie volledig in dienst kwam te staan van snelheid en vervoer

    • Human interest

    Het is moeilijk voor te stellen in een stad die meer weg heeft van een snelweg, maar een eeuw geleden kende Rotterdam ontelbare levendige, publieke ruimtes. Er werd gewandeld, een praatje gemaakt en verliefd rondgefietst. Hoe konden die ruimtes veranderen in zielloze plekken, geheel in dienst van vervoer? En welke rol speelde de politie hierin? Socioloog Jim van Hagen nam een duik in de geschiedenis.

  • Gelijkheid vereist actie, niet alleen van vrouwen, maar van iedereen

    • Human interest

    Het Rotterdamse Jaar van de Vrouw biedt volgens Abe Minnema genoeg evenementen om je steun voor de goede zaak te laten zien: gelijke rechten voor iedereen. Dus ga dansen op Fem Fest, bezoek de Dolle Kavita Talkshow of ga naar die lezing over baanbrekende vrouwelijke fotografen. “Je hebt een heel jaar de tijd, dus geen smoesjes meer.”

  • Erasmus had best een rapper kunnen zijn

    • Human interest

    Stine Jensen is bijzonder hoogleraar Publieksfilosofie aan de Erasmus Universiteit. Vers Beton interviewde haar over Bokito, filosoferen met kinderen en de samenwerking met rapper Adison. “Hij heeft mij een andere blik op de stad Rotterdam gegeven.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Slavist, journalist en schrijver Eva Cukier houdt een lezing over haar nieuwe boek Ruzland – Land in oorlog met zichzelf en met de wereld.

    Venue: Donner Theater
    Datum:
  • Tijd en Hoop

    • Evenement

    Schrijfster en filosofe Joke J. Hermsen gaat samen met de Oekraïense zangeres Maryana Golovchenko en de Turkse ud speler Mehmet Polat op zoek naar hoopvolle klanken en woorden.

    Venue: Verhalenhuis Belvédère
    Datum:
  • Ter gelegenheid van de Nederlandse vertaling van Deficit: How Feminist Economics Can Change Our World verwelkomen wij de prominente Deense schrijfster Emma Holten bij De Dépendance.

    Venue: Arminius
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Als geen ander weet jij dat eenzaamheid onder ouderen in Rotterdam groot is en je vindt het belangrijk om hier iets aan te doen. Jij wilt daar met ons het verschil in maken en vrijwilligers motiveren om zich in te zetten voor een ander. Dan ben jij wellicht de consulent die wij zoeken!

  • AIR zoekt voor de Rotterdam Architectuur Maand vanaf 14 april t/m 1 juli 2025:
    Een enthousiaste communicatiemedewerker (op zzp basis) met affiniteit voor architectuur en stedelijke ontwikkeling voor gemiddeld 32 uur per week.

  • Voor het ruimtelijk ontwerp van Roodkapje’s anarchief, een tentoonstellings- en verzamelruimte voor anarchivale experimenten, is Roodkapje met een Open Call op zoek naar een ontwerper/designer/kunstenaar.

  • Bekijk alle vacatures