Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Fonzie in een djellaba

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week: hoe Fonzie vroeger beter ‘fuck you’ had kunnen horen.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

“Hey man, hoe is het met jou dan?” Ik sta op perron 9 van Rotterdam Centraal en wordt aangesproken door een voor mij onbekende figuur. Hij draagt een djellaba, een kort mutsje en een grote baard, die alle kanten uitsteekt. Geen snor. Het verleent een koddigheid aan zijn gezicht die mijn aanvankelijke chagrijn al wat naar beneden bijstelt. Hij kijkt me verwachtingsvol aan.

Voor ik wat wil zeggen, komt hij met een tweede zin op te proppen. “Ik ben het, Fathi! Ja, jij denkt natuurlijk, wat doet Fathi in deze kleren, maar ik ben de Fathi van toen niet meer, nee joh, geen denken aan.” Fathi. Dat is inderdaad lang geleden. Ergens in het sympathieke gelaat van deze vreemdeling herken ik de jongen die op mijn middelbare school heerste in de gangen. Een wat oudere, Marokkaanse gozer van wie niemand precies de leeftijd kende, of in welke klas hij nou behoorde te zitten. Wel voerde hij het hoogste woord, schreeuwend hoorde je hem doorgaans al aankomen. Met zijn vette, zwarte haar en leren jas leek hij wel wat op Fonzie, uit Happy Days.

Al hield die vergelijking bij de kleren direct op. Waar The Fonz welbeschouwd gewoon een lieve, provinciale loebas was, mocht Fathi graag lukraak leerlingen tegen de kluisjes smijten. Ook voor wat bescheiden intimidatie bij de blikjesautomaat deinsde hij niet terug. Verder speelde Fathi voetbal achter de fietsenhokken. Meestal met ontbloot bovenlijf, ook al was het hartje winter. Op het veld nam hij alle rollen op zich. Aangever, afmaker én supporter. Na een goal ging hij steevast aan de zijlijn staan applaudisseren.

Fathi verdween van school nadat hij de conciërge in een volle kantine met een dropkick had gevloerd. Meningsverschil over een dubbeltje. In de weken daarna waren er nog wat indianenverhalen over zijn vermeende lot, maar om nou te zeggen dat ik sindsdien nog aan hem heb gedacht: nee. En nu stond hij hier voor me. Blij, een beetje manisch, maar zo te zien wel opgeruimd.

Hij wijst naar zijn kleren. “Had ik veel eerder moeten doen. Ik heb jaren een beetje gezworven. Toen ben ik naar familie in Marokko gestuurd. Dat was goed, ja dat was goed.” Het klinkt alsof hij zichzelf nog steeds een beetje moet overtuigen van zijn metamorfose. We praten nog wat verder. Koetjes, kalfjes, tot hij zelf over hangjongeren, IS en Syrië begint. Het gaat te snel en het is te onsamenhangend om het echt te kunnen volgen. Wel heeft hij de oplossing paraat voor zijn vele “broeders” die “in de war” zijn, zoals hij het noemt. “Tegen mij hadden ze vroeger gewoon fuck you moeten zeggen. Fuck you Fathi! In plaats daarvan gingen ze over alles onderhandelen met me. Dus lichtte ik ze maar op.”

Dan loopt Fathi weg. Hij heeft nog geen vijf minuten bij me gestaan. Voor hij in een trein verdwijnt, draait hij zich om en steekt beide duimen naar me op. Toch nog een beetje Fonzie. In een djellaba.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Niemand weet of de strijd tegen drugs op Zuid echt werkt

    • Veiligheid

    Het Nationaal Programma Rotterdam Zuid bindt sinds 2019 de strijd aan met drugscriminaliteit, maar werkt de aanpak ook? Data-onderzoek levert geen eenduidig beeld op. Opvallend: IJsselmonde duikt steeds vaker op in de criminaliteitscijfers.

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Join us for A Station for Resources #03: In the Wake of the Lost Hangout
    A dialogue on techno-utopias and smart city imaginaries with Angeliki Diakrousi and Shivano Raghoenathsingh

    Venue: Het Grondstoffenstation
    Datum:
  • Miauw exposeert in Rotterdamse barokke kapsalon: popart kunst met een knipoog naar Vermeer en Van Gogh

    Venue: Guido Rieger
    Datum:
  • Katie Boyle

    • Evenement

    Katie Boyle is een Ierse comedian die inmiddels furore maakt vanuit New York. In haar comedy verkent ze met veel flair haar worsteling met Amerikaanse cultuur, daten, therapie en – jawel – schaamte.

    Venue: Comedy Club Haug
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Jij weet met jouw spark en gevoel voor gastvrijheid onze bezoekers te betoveren en bezorgt iedereen graag een warm welkom. Je houdt van servicegericht werken en wilt graag bijdragen aan een goed kaartverkoopproces voor onze bezoekers.

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Bekijk alle vacatures