Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: De laatste cowboy

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week: hoe we moeten oppassen dat we mekaar niet in slaap sussen hiero.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

Schuifelend door de nieuwe Markthal voel ik een hand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk in het gelaat van Paco, een uit de kluiten gewassen vent van het type ‘12 ambachten, 13 ongelukken’. Paco runde ooit een kleine bistro, aan de rand van het Kralingse Bos. Mijn moeder, mijn stiefvader en ik gingen er op zondagavond nog wel eens brood met biefstuk eten. Paco’s kenmerk was zijn grote krulsnor die hij nog altijd trots draagt.

Staand in de Markthal komt hij meteen terzake: “Wat vind jij er nou van?” Hij wacht zoals gebruikelijk niet op antwoord en ratelt direct door. “Ja, nou, het is allemaal wel fraai en mooi en sjiek de Paris, maar ik geloof toch niet dat ik zin heb om hier mijn dagelijkse boodschappen te gaan doen. Mij te druk. En het word je hier ook zo makkelijk gemaakt, joh. Mensen moeten een beetje moeite doen, vroeger moest ik heel Rotterdam binnenstebuiten keren om aan een paar truffels te komen. We moeten oppassen dat we mekaar niet in slaap sussen hiero.”

Zo ken ik Paco weer. Een genereuze, eigenwijze vent die bovenal zelf verantwoordelijk wil zijn voor zijn leven. In zijn bistro nam hij al alle taken op zich. Een ober? Nergens goed voor. Paco maakte het bestelde eten toch op volgorde van wie binnenkwam en dan kon ‘ie het aansluitend toch net zo goed even zelf aan tafel komen brengen? Verder stond Paco bekend om de vele zijtakken die hij aan zijn onderneming had bevestigd. Tegen een kleine betaling wilde hij op maandagmorgen best even met een truck wat zwaars voor je komen vervoeren. En bij zijn neef kon je prima gebruikte auto-onderdelen kopen. De vraag om een bonnetje werd met een knipoog afgedaan.

Ondertussen staan Paco en ik nog steeds in de Markthal. De mensen drommen in dikke rijen om ons heen. Wie zijn oor te luisteren legt, hoort de accenten van alle provincies van het land voorbij komen en nog een dozijn andere talen. Nog geen week open en nu al het zoveelste toeristische succes van de stad. Verder zijn er mannen in strakke pakken, zo ver het oog reikt. De een nog gladder dan de ander.

Ik kijk naar Paco en snap de wat droevige blik in zijn ogen wel. De tijd dat deze stad gerund werd door cowboys is voorbij. Het zal het speelveld voor hem en zijn kompanen drastisch hebben verkleind. De Rotterdammer wil zijn stad tegenwoordig snel en gaaf. Je hoeft de stad ook steeds minder vaak te verdedigen tegen buitenstaanders, en soms vind ik dat jammer. We zijn salonfähig geworden, het is niet anders.

Samen met Paco verlaat ik de koopkathedraal. Pal voor de ingang staat een Zundapp, plompverloren geparkeerd. Natuurlijk is hij van mijn oude vriend. Hij stapt op, trapt de motor aan. De teringherrie die het oplevert schrikt even het hele entreegebied van de Markthal op. Paco grijnst naar me en maakt een kort handgebaar. Dan scheurt hij weg. Gelukkig, denk ik, een cowboy verleert nooit zijn streken.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Fotograaf Stacii Samidin: “Ik kom niet als fotograaf, maar als persoon”

    • Human interest

    Stacii Samidin heeft zijn eerste fotoboek gepubliceerd. Met rauwe, eerlijke beelden geeft hij outsiders een stem. Hij vertelt over zijn jeugd, levenswerk en eerste fotoboek. “Mijn fotografie is een spiegel van mezelf.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Lieve Rotterdammers, kom meehelpen om wonen weer van onszelf te maken en ook betaalbaar!

    Venue: Festivalhart Schiemond
    Datum:
  • Hoe zorgen we dat wetenschap echt wérkt voor de volgende generatie kinderen en jongeren in de stad? Hierover gaan we op 8 juli in gesprek met zorgprofessionals, jongerenwerkers, beleidsmakers, onderzoekers en ervaringsdeskundigen in een stadsdialoog in Rotterdam, georganiseerd door onderzoekscollectief Healthy Start (Erasmus Universiteit Rotterdam, Erasmus MC en TU Delft).

    Venue: Blue City
    Datum:
  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Ben jij op zoek naar een fijne werkplek waar jouw creativiteit en marketing skills ruim baan krijgen? Kun jij je strategische blik combineren met een hands-on mentaliteit? Dan is Casa Cadanza de plek voor jou!

  • Als Medewerker Hospitality ben je verantwoordelijk voor een gastvrije ontvangst van alle bezoekers. Je zorgt dat iedereen zich welkom en veilig voelt en helpt hen op weg.

  • Bekijk alle vacatures