Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Gaan of blijven?

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week: onzekerheid over Rotterdam.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal

Afgelopen zaterdag trouwde mijn beste vriend T. in Brussel. Staand tussen de Japanse toeristen op de Grote Markt wachtte ik op wat komen ging.
Langzaam druppelden familie en vrienden binnen in het stadhuis van de hoofdstad van Europa. Het weer veranderde intussen van herfstachtig fris in oud-Testamentisch donker met bijbehorende stortbui. Maar gelukkig, daar was het aanstaande echtpaar – hij Rotterdammer, zij Turks, klaar om een band voor het leven te smeden in de stad die bij uitstek noordelijke en zuidelijke cultuur met elkaar verbindt.
Trouwen in Brussel bleek een lopendebandaffaire. In het statige gemeentehuis werd ons internationale gezelschap kordaat tussen en langs andere, voornamelijk internationale gezelschappen geleid. Met strikte handgebaren werd aangegeven wanneer je op je beurt moest wachten. De plechtigheid zelf werd gezwind in drie talen door een ambtenaar van de burgerlijke stand uitgevoerd, een charmante schelm met de ‘wie doet me wat?’-houding die ik zo associeer met Brussel. Na afloop maakte ik kort oogcontact met mijn vriend – ook hij trok de man in kwestie, ik zag het aan zijn ingehouden gegrinnik.
Die avond dronken we een gat in de nacht en gaf ik een speech, tot mijn verbazing als enige van de aanwezigen. Hoewel de strekking velen een beetje ontging, zag ik dat het de bruidegom goed kon smaken. En daar ging het me om. Ik stapelde inside joke op inside joke en nam tot slot de mogelijkheid te baat hem en zijn vrouw iets te vertellen dat ik nog nooit had gedaan. Ik zei dat ik hen bewonder omdat ze onomwonden ervoor hebben gekozen huis en haard achter te laten om zo hun carrière in de wetenschap zo rijk mogelijk te maken. In de komende weken zullen ze Brussel weer verruilen voor minstens twee jaar Genève.
Ik dacht aan dit alles toen ik een dag later terugkeerde uit Brussel. Ik liep over de Stationssingel, daar waar mijn vriend ruim tien jaar woonde. We brachten er denk ik wel honderden avonden door – Nieuwjaarsnachten, Kerst, talloze zomeravonden. Drinkend, lachend, kotsend, voetbal of wielrennen kijkend, geanimeerde gesprekken voerend over helden als Gerard Reve of Tim Krabbé. Het was de plek waar ik hem overhaalde om voor Brussel als standplaats te kiezen en niet voor Barcelona.
Ik stond een tijdje stil voor de door hem nu al vijf jaar verlaten woning achter CS. Ik keek naar het huis, maar zag er niets noemenswaardigs aan. Waarom ook eigenlijk? Alsof het die bakstenen wat kan schelen.
Fietsend naar huis voelde ik me voor het eerst wat onzeker over Rotterdam. Waarom was ik hier eigenlijk nog nooit vertrokken? Ook andere vrienden wonen inmiddels elders, en zo te zien vergaat het ze prima. Is het lafheid dat ik altijd maar hier blijf? Of ben ik zo narcistisch dat ik denk dat Rotterdam in elkaar stort als ik hier niet mijn Duvels blijf drinken?
Misschien ben ik wel bang alleen te komen staan en voltrekt zich dat – ironisch – dadelijk juist omdat ik als enige nooit vertrok.
Thuisgekomen keek ik naar mijn bureau. Tjokvol projecten-in-wording over Rotterdam, variërend van artikelen tot proza. Ik blijf misschien te lang plakken, maar dan wel gemotiveerd. Maar ooit zal ik gaan.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Fotograaf Stacii Samidin: “Ik kom niet als fotograaf, maar als persoon”

    • Human interest

    Stacii Samidin heeft zijn eerste fotoboek gepubliceerd. Met rauwe, eerlijke beelden geeft hij outsiders een stem. Hij vertelt over zijn jeugd, levenswerk en eerste fotoboek. “Mijn fotografie is een spiegel van mezelf.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • De Pulitzer Prize-winnende journalist en bedenker van The 1619 Project, Nikole Hannah-Jones, keer terug naar De Dépendance voor een gesprek over de erosie van democratie, de instrumenten voor verzet en de politiek van wat we ons herinneren.

    Venue: Kantine Walhalla
    Datum:
  • Waste Simmers is a series of collaborations and events organised by artist, gardener and avid composter Kate Price at the Afrikaanderwijk Coöperatie’s Grondstoffenstation to explore possibilities of their collected ‘wastes’. Join us for Waste Simmers #1 Digestive Press – a temporary, low-fi paper factory transforming food scraps, market waste, and ideas into new forms.

    Venue: Het Grondstoffenstation
    Datum:
  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Jij weet met jouw spark en gevoel voor gastvrijheid onze bezoekers te betoveren en bezorgt iedereen graag een warm welkom. Je houdt van servicegericht werken en wilt graag bijdragen aan een goed kaartverkoopproces voor onze bezoekers.

  • Wil je bijdragen aan het vergroten van het publieksbereik door slim gebruik van digitale systemen, data en technologie en door het uitvoeren van markt- en impactonderzoek?

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Bekijk alle vacatures