Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: meestentijds

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week mijmert hij in Bob Dylan-stijl.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal

 
Meestentijds mis ik hem niet. Denken, ja denken doe ik wel geregeld aan hem. Over de laatste keren dat ik hem zag, over de dagen dat ik in zijn nabijheid verkeerde. Over zijn leven voordat ik bestond en over zijn leven tijdens de eerste jaren dat ik wel bestond. Een periode waar ik geen bewuste herinneringen aan heb, maar in de flarden die in mijn hoofd zijn achtergebleven figureert hij onophoudelijk. Ik zie hem een glas sinaasappelsap met wodka aanlengen, ergens in de vroege ochtend. Lachend op de rand van een bed (mijn bed?) zitten. Ik zie hem in ontbloot bovenlijf een krant oprollen en naar mijn hoofd smijten. Maar meestentijds mis ik hem niet.
Nadat hij uit mijn bestaan verdween, sukkelde ik gewoon verder, meestentijds zonder veel omzien. De eerste jaren werd ik zelfs vrolijker, meegaander. Er viel iets van me af, alsof ik een zwaar gewicht eindelijk van mijn nek mocht nemen. Ik verloor mezelf in films, boeken, muziek. Meestentijds speelde hij daar geen rol in, behalve als ik de manshoge stapel vinyl doorspitte die hij achterliet. Zijn naam stond in de binnenzijde van elke hoes geschreven, in een rond handschrift dat me altijd zo vrouwelijk voorkwam. Ik bezit zelfs exemplaren waarin de stip op de i in onze achternaam een rondje is. Alsof hij die taak uitleende aan een meisje met een Penny-agenda.
Deze week passeerde ik de Van der Takstraat op het Noordereiland. Daar had hij zijn stamcafé, genaamd De Kei. Vernoemd naar een immense steen die er voor de deur lag. Iedere veertien dagen zat ik er op zaterdag. Van ’s ochtends tot einde middag dronk ik colaatjes, luisterde ik naar de gesprekken van de vaste klanten. Soms speelde ik op de gedemonteerde gokkast. Meestentijds had ik er weinig gedachten bij, het voelde als een klusje dat ik moest doen. En toch wend ik tegenwoordig altijd het hoofd af als er ik langskom. Ik heb oprecht geen benul wat er nu zit. Het interesseert me ook niet, meestentijds.
Zijn einde in het café maakte ik niet meer bewust mee. Het contact was toen al zomaar verbroken om tot de dag van vandaag niet meer te zijn hersteld. Als late tiener en vooral als jonge twintiger begon hij mijn bestaan weer vaker te infiltreren, als inspiratie op de achtergrond. Ik schreef een lang verhaal over een jongeman die de datum waarop hij zijn vader voor het laatst zag op zijn arm liet tatoeëren en iedereen wijs maakte dat het zijn ‘sterfdatum’ was. Tja.
Nu ik een dertiger ben en ouder dan toen hij mij verwekte, vraag ik me wel steeds vaker af wat hij denkt. Of hij weet wat ik doe. Of hij weet hoe ik mijn leven leid. Dat ik geen idee meer heb hoe zijn stem klinkt, zijn lijf aanvoelt. Dat ik nooit iemand ‘papa’ noemde in mijn leven, dat hele begrip een lege huls voor me is en de impact van die constatering op mijn handel en wandel. Maar ik mis hem niet. Meestentijds.
Deze column is op een bepaalde manier een herwerking van Most of the Time, van Bob Dylan. Gelijkenissen met bestaande personen of gebeurtenissen berusten louter op mensenkennis. En een goede muzieksmaak.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Fotograaf Stacii Samidin: “Ik kom niet als fotograaf, maar als persoon”

    • Human interest

    Stacii Samidin heeft zijn eerste fotoboek gepubliceerd. Met rauwe, eerlijke beelden geeft hij outsiders een stem. Hij vertelt over zijn jeugd, levenswerk en eerste fotoboek. “Mijn fotografie is een spiegel van mezelf.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Lieve Rotterdammers, kom meehelpen om wonen weer van onszelf te maken en ook betaalbaar!

    Venue: Festivalhart Schiemond
    Datum:
  • Hoe zorgen we dat wetenschap echt wérkt voor de volgende generatie kinderen en jongeren in de stad? Hierover gaan we op 8 juli in gesprek met zorgprofessionals, jongerenwerkers, beleidsmakers, onderzoekers en ervaringsdeskundigen in een stadsdialoog in Rotterdam, georganiseerd door onderzoekscollectief Healthy Start (Erasmus Universiteit Rotterdam, Erasmus MC en TU Delft).

    Venue: Blue City
    Datum:
  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Ben jij op zoek naar een fijne werkplek waar jouw creativiteit en marketing skills ruim baan krijgen? Kun jij je strategische blik combineren met een hands-on mentaliteit? Dan is Casa Cadanza de plek voor jou!

  • Als Medewerker Hospitality ben je verantwoordelijk voor een gastvrije ontvangst van alle bezoekers. Je zorgt dat iedereen zich welkom en veilig voelt en helpt hen op weg.

  • Bekijk alle vacatures