Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Rembo in de nachtwinkel

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week: een jeugdheld in kennelijke toestand.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

Er zijn maar weinig plekken waar grote stadsromantiek zich fraaier manifesteert dan in een nachtwinkel. Mijn favoriet bevindt zich aan de Schiedamse Dijk, ingeklemd tussen de homokroegen tegenover het Maritiem Museum. Afgelopen zaterdag kwam ik er bij toeval terecht. Of nu ja, toeval – een aanval van regelrechte sugar rush deed me verlangen naar een blikje ijskoude gele Fernandes. Noem het een variant op omfietswijn. Of een enkeltje diabetes, dat kan eventueel ook.

Na de aanschaf besloot ik de drank ter plaatse te nuttigen en onderwijl de bezoekers van de nachtwinkel gade te slaan. Het fletse TL-licht, de ongeïnteresseerde Egyptenaar achter de kassa, de obligate TV-zender op de monitor waar niemand naar kijkt. En natuurlijk het eclectische klantenbestand – grillig stadstoneel. Terwijl de Pride buiten zijn lawaai maakte en het verkeer almaar doorraasde, zag ik in tien minuten de volgende mensen passeren aan de kassa van de avondwinkel.

Er waren twee meiden die ruziemakend binnenkwamen, eerst een tray Pisang-Ambon pakten, die dan weer inruilden voor energiedrank om ten slotte drie flessen wijn te kopen. Bij het verlaten van het pand maakten ze weer ruzie. Er kwam een jongen een paar minuten dralen om daarna met zachte stem aan de toonbank om condooms te vragen. De uitbater strafte hem door opzettelijk hard het zogenaamd niet te verstaan. Hij droop weer af. Een politieagent kocht sigaretten, een ambulancebroeder een Snickers. Een oudere vrouw kocht kattenvoer en liet per ongeluk een boer. Een blonde shemale kwam zich voorstellen als ‘Bonnie’ en probeerde drank los te peuteren bij de uitbater en daarna bij mij. Ze kreeg nul op rekest.

Net toen ik mijn fiets losmaakte, stapte er een man binnen. Middelbare leeftijd, leren jack, trainingsbroek. Ik herkende hem direct – het was Theo Wesselo, in een vorig leven beter bekend als Rembo (van Rembo) en nu soms actief als Hausmagger. Wesselo loopt wel vaker door de stad, geregeld ook in kennelijke toestand. Het is algemeen bekend dat hij een aparte kostganger is. Maar toch schrok ik deze keer van de aanblik van mijn jeugdheld. Een man die mij leerde dat je boven alles recalcitrant in het leven moet staan. En jezelf ook niet zo serieus niet nemen.

Wesselo gleed bijna uit toen hij de goedkoopste halveliterblikken bier probeerde te pakken. Bij de kassa moest hij geholpen worden door een ander met het tellen van zijn geld. Verdwaasd keek hij een paar tellen naar zijn eigen spiegelbeeld alvorens zijn pad te vervolgen. Op de stoep maakte hij ruzie met wat voorbijgangers. Daarna zag ik hem langzaam weer in de stad verdwijnen. Hij liep er opvallend wijdbeens bij, alsof er een genante blessure in het spel was.

Ik keek naar mijn lege blikje Fernandes. Zo laat nog die troep naar binnen klokken, moederziel alleen. Nam ik mezelf eigenlijk wel serieus genoeg? Dit overpeinzend stapte ik op de fiets. Ik nam me voor beter voor mezelf te zorgen. Toch liet ik er direct een keiharde boer bij. Ik grijnsde bij de geschrokken blikken van wat omstanders. Ik zal het wel nooit leren.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Zonnebril, zonnebrand en acht Rotterdamse zomerboeken

    • Kunst en Cultuur

    Of je deze zomer nou op de Balkan zit of op je balkon: zonder boek geen vakantiegevoel. Vers Beton tipt daarom acht Rotterdamse zomerboeken. Van juicy roman tot eindeloos bladerboek en van feministisch zelfhulpboek tot zeemanskookboek.

  • Niemand weet of de strijd tegen drugs op Zuid echt werkt

    • Veiligheid

    Het Nationaal Programma Rotterdam Zuid bindt sinds 2019 de strijd aan met drugscriminaliteit, maar werkt de aanpak ook? Data-onderzoek levert geen eenduidig beeld op. Opvallend: IJsselmonde duikt steeds vaker op in de criminaliteitscijfers.

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Onze democratie is niet representatief. Wat kunnen burgerinitiatieven doen om de stemmen uit iedere wijk te laten tellen? Onderzoeksjournalist Sharyfah Bhageloe schuift aan in pakhuis de Zwijger om te spreken over haar serie: Waarom stemmen mensen niet?

    Venue: Pakhuis de Zwijger
    Datum:
  • Op het toneel wordt een miniatuurversie van een concentratiekamp tot leven gewekt: duizenden poppetjes van 8 centimeter verbeelden de gevangenen en hun beulen. Drie spelers wekken het kamp tot leven, filmen de gruwelijke gebeurtenissen en maken het publiek ooggetuige.

    Venue: Theater Rotterdam
    Datum:
  • On Tuesday, May 19, we welcome one of the world’s leading economists: Nobel Prize laureate and longtime New York Times columnist Paul Krugman. In a world facing rising geopolitical tensions, trade disruptions, and energy shocks, Krugman will explore the forces reshaping the global economic order.

    Venue: Aula - Erasmus gebouw
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam