Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Rembo in de nachtwinkel

Iedere week trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie. Deze week: een jeugdheld in kennelijke toestand.

Vincent Cardinaal
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

Er zijn maar weinig plekken waar grote stadsromantiek zich fraaier manifesteert dan in een nachtwinkel. Mijn favoriet bevindt zich aan de Schiedamse Dijk, ingeklemd tussen de homokroegen tegenover het Maritiem Museum. Afgelopen zaterdag kwam ik er bij toeval terecht. Of nu ja, toeval – een aanval van regelrechte sugar rush deed me verlangen naar een blikje ijskoude gele Fernandes. Noem het een variant op omfietswijn. Of een enkeltje diabetes, dat kan eventueel ook.

Na de aanschaf besloot ik de drank ter plaatse te nuttigen en onderwijl de bezoekers van de nachtwinkel gade te slaan. Het fletse TL-licht, de ongeïnteresseerde Egyptenaar achter de kassa, de obligate TV-zender op de monitor waar niemand naar kijkt. En natuurlijk het eclectische klantenbestand – grillig stadstoneel. Terwijl de Pride buiten zijn lawaai maakte en het verkeer almaar doorraasde, zag ik in tien minuten de volgende mensen passeren aan de kassa van de avondwinkel.

Er waren twee meiden die ruziemakend binnenkwamen, eerst een tray Pisang-Ambon pakten, die dan weer inruilden voor energiedrank om ten slotte drie flessen wijn te kopen. Bij het verlaten van het pand maakten ze weer ruzie. Er kwam een jongen een paar minuten dralen om daarna met zachte stem aan de toonbank om condooms te vragen. De uitbater strafte hem door opzettelijk hard het zogenaamd niet te verstaan. Hij droop weer af. Een politieagent kocht sigaretten, een ambulancebroeder een Snickers. Een oudere vrouw kocht kattenvoer en liet per ongeluk een boer. Een blonde shemale kwam zich voorstellen als ‘Bonnie’ en probeerde drank los te peuteren bij de uitbater en daarna bij mij. Ze kreeg nul op rekest.

Net toen ik mijn fiets losmaakte, stapte er een man binnen. Middelbare leeftijd, leren jack, trainingsbroek. Ik herkende hem direct – het was Theo Wesselo, in een vorig leven beter bekend als Rembo (van Rembo) en nu soms actief als Hausmagger. Wesselo loopt wel vaker door de stad, geregeld ook in kennelijke toestand. Het is algemeen bekend dat hij een aparte kostganger is. Maar toch schrok ik deze keer van de aanblik van mijn jeugdheld. Een man die mij leerde dat je boven alles recalcitrant in het leven moet staan. En jezelf ook niet zo serieus niet nemen.

Wesselo gleed bijna uit toen hij de goedkoopste halveliterblikken bier probeerde te pakken. Bij de kassa moest hij geholpen worden door een ander met het tellen van zijn geld. Verdwaasd keek hij een paar tellen naar zijn eigen spiegelbeeld alvorens zijn pad te vervolgen. Op de stoep maakte hij ruzie met wat voorbijgangers. Daarna zag ik hem langzaam weer in de stad verdwijnen. Hij liep er opvallend wijdbeens bij, alsof er een genante blessure in het spel was.

Ik keek naar mijn lege blikje Fernandes. Zo laat nog die troep naar binnen klokken, moederziel alleen. Nam ik mezelf eigenlijk wel serieus genoeg? Dit overpeinzend stapte ik op de fiets. Ik nam me voor beter voor mezelf te zorgen. Toch liet ik er direct een keiharde boer bij. Ik grijnsde bij de geschrokken blikken van wat omstanders. Ik zal het wel nooit leren.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Hoe Rotterdam dankzij de politie volledig in dienst kwam te staan van snelheid en vervoer

    • Human interest

    Het is moeilijk voor te stellen in een stad die meer weg heeft van een snelweg, maar een eeuw geleden kende Rotterdam ontelbare levendige, publieke ruimtes. Er werd gewandeld, een praatje gemaakt en verliefd rondgefietst. Hoe konden die ruimtes veranderen in zielloze plekken, geheel in dienst van vervoer? En welke rol speelde de politie hierin? Socioloog Jim van Hagen nam een duik in de geschiedenis.

  • Gelijkheid vereist actie, niet alleen van vrouwen, maar van iedereen

    • Human interest

    Het Rotterdamse Jaar van de Vrouw biedt volgens Abe Minnema genoeg evenementen om je steun voor de goede zaak te laten zien: gelijke rechten voor iedereen. Dus ga dansen op Fem Fest, bezoek de Dolle Kavita Talkshow of ga naar die lezing over baanbrekende vrouwelijke fotografen. “Je hebt een heel jaar de tijd, dus geen smoesjes meer.”

  • Erasmus had best een rapper kunnen zijn

    • Human interest

    Stine Jensen is bijzonder hoogleraar Publieksfilosofie aan de Erasmus Universiteit. Vers Beton interviewde haar over Bokito, filosoferen met kinderen en de samenwerking met rapper Adison. “Hij heeft mij een andere blik op de stad Rotterdam gegeven.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Slavist, journalist en schrijver Eva Cukier houdt een lezing over haar nieuwe boek Ruzland – Land in oorlog met zichzelf en met de wereld.

    Venue: Donner Theater
    Datum:
  • Tijd en Hoop

    • Evenement

    Schrijfster en filosofe Joke J. Hermsen gaat samen met de Oekraïense zangeres Maryana Golovchenko en de Turkse ud speler Mehmet Polat op zoek naar hoopvolle klanken en woorden.

    Venue: Verhalenhuis Belvédère
    Datum:
  • Ter gelegenheid van de Nederlandse vertaling van Deficit: How Feminist Economics Can Change Our World verwelkomen wij de prominente Deense schrijfster Emma Holten bij De Dépendance.

    Venue: Arminius
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Als geen ander weet jij dat eenzaamheid onder ouderen in Rotterdam groot is en je vindt het belangrijk om hier iets aan te doen. Jij wilt daar met ons het verschil in maken en vrijwilligers motiveren om zich in te zetten voor een ander. Dan ben jij wellicht de consulent die wij zoeken!

  • AIR zoekt voor de Rotterdam Architectuur Maand vanaf 14 april t/m 1 juli 2025:
    Een enthousiaste communicatiemedewerker (op zzp basis) met affiniteit voor architectuur en stedelijke ontwikkeling voor gemiddeld 32 uur per week.

  • Voor het ruimtelijk ontwerp van Roodkapje’s anarchief, een tentoonstellings- en verzamelruimte voor anarchivale experimenten, is Roodkapje met een Open Call op zoek naar een ontwerper/designer/kunstenaar.

  • Bekijk alle vacatures