Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Theo is een lul

Op wiskundig inzicht is columnist Vincent Cardinaal nog nooit te betrappen geweest, maar schaken kan ‘ie. Met dank aan zijn wiskundeleraar.

Schrijver in de stad: schaken
Schaken beeld: Tom Slegtenhorst

Theo was al een oude man toen ik in zijn klas terecht kwam. Hij droeg een lange grijze baard en sprak traag. Hij leek op een combinatie van Lex Goudsmit en Droopy. Bij de eerste les werd ik er uitgestuurd. Hij moest me niet, zei-ie na afloop en kon zich ook moeilijk voorstellen dat ik iets van wiskunde zou snappen. Ik zei hem dat-ie daar gelijk in had maar dat-ie me ook niet moest onderschatten. Ik had verborgen talenten. “Als ze maar leiden tot een redelijk cijfer en geen hocuspocus met je maatjes in de klas, meneer Cardinaal.” Ik kreeg nog een knipoog en daarna verliet ‘ie bulderend het kantoortje van de conrector.

Vanaf toen ging het beter. Ik pochte dat ik een Rubik’s Cube onder de minuut kon oplossen. De volgende les legde hij er een met veel aplomb voor me op tafel. “Nou meneer Cardinaal, op wiskundig inzicht hebben we u nog niet mogen betrappen, dus kom maar op.” Groot was zijn verbazing toen het lukte. Wist hij veel dat ik een neuroot was die in de zomer van 1989 net zo lang had geoefend tot ik het kon?

Niet veel later zag hij een exemplaar van de biografie van Bobby Fischer in mijn schooltas. De daaropvolgende pauze kwam hij naast me zitten en voortaan speelden we schaak. Ja, het was niet al te cool om met je excentrieke wiskundeleraar schaak te spelen – althans, dat vonden de meeste klasgenoten. Ik had de tijd van mijn leven. Tussen het spelen door gaf hij me tips voor het spel, tips over boeken en maakte hij slechte grappen die ik tot de dag van vandaag graag in het café mag herhalen. Ergens rond de kerst besloot hij dat ik hem voortaan maar Theo moest gaan noemen.

De verwijdering kwam met Pasen. Theo was al een paar weken niet te genieten en kwam plots ook niet opdagen voor het schaakspel in de pauze. Tijdens zijn les gaf hij een onverwachte overhoring. Bij het maken hiervan keek hij zwaar ademend naar de grond tot hij opstond en naast me kwam staan. Hij griste mijn papier weg en schreef op het bord – ‘Vincent speelt gemeen’. Ik moest de klas uit, op verdenking van fraude.

Later werd ik ‘vrijgesproken’, maar excuses kreeg ik niet. Het schaken was voorbij. Hij gaf nooit een verklaring voor het voorval. Wel kreeg ik op de valreep een unieke verontschuldiging. Toen de laatste les van het schooljaar bijna voorbij was liep hij naar het bord en schreef in een net handschrift: ‘Theo is een lul’. Hij ging met pensioen en overleed jaren later aan een hartstilstand.

Onlangs was ik op een middelbare school, om een gastles te geven. In de vensterbank lag een Rubik’s Cube. Ik grinnikte, pakte hem op en zei luid: ‘Theo is een lul. Goed, we gaan beginnen.’

Ongeloof in de klas, maar helemaal achterin zat een oudere man, achter een schaakbord. Hij gaf een knipoog en bulderde van het lachen.

Wekelijks trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie.

Al één reactie — discussieer mee!

Schrijf hier je reactie

Heb je geen account? Maak hier een gratis reageerdersaccount aan. En bekijk hier de huisregels van dit forum.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

De agenda die je aan het denken zet

  • A new edition of A Mic of One’s Own, a series of collaborations between Kunstinstituut Melly and The Writer’s Guide (to the Galaxy)!

    Venue: Kunstinstituut Melly
    Datum:
  • De debuutroman van Ireen van der Lem begint op de dag dat de woningcorporatie een bewonersavond houdt over de voorgenomen sloop van de woningen in een staat; en eindigt op de dag dat de laatste bewoner wordt uitverhuisd.

    Venue: De leeszaal
    Datum:
  • On Monday 11 December, Rotterdam based platform for metropolitan issues De Dépendance and Lighthouse Reports welcome economist Jennifer Clapp, one of the world’s leading authorities on food systems, in BlueCity. 

    Venue: BlueCity
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Museum Boijmans Van Beuningen beheert een collectie van uitzonderlijke kwaliteit, verdeeld over vele eeuwen en disciplines. Het museum is een gewaardeerde speler in een internationaal netwerk van toonaangevende musea, maar is ook nauw verbonden met Rotterdam, een stad met 660.000 inwoners en 175 talen.

  • Als stagiair(e) Marketing & Communicatie ondersteun je de afdeling op verschillende vlakken en krijg je een breed pakket aan taken en werkzaamheden.

  • WAT DOE JIJ ALS FRACTIECOÖRDINATOR? 

    Als coördinator vervul je een belangrijke rol in en rond de fractie van GroenLinks PvdA Zuid-Holland. Je biedt praktische ondersteuning aan statenleden, volgt de  (politieke) actualiteit, coördineert politieke activiteiten en zorgt ervoor dat de  fractie haar relaties onderhoudt. De functie biedt een interessante plek om je  verder in provinciale politiek te verdiepen.

  • Bekijk alle vacatures