Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Een Rotterdamse stotteraar

Buitenbeentje X. bracht columnist Vincent Cardinaal de waarde bij van een open blik op de wereld. Al kwam dat besef pas jaren later.

Schrijver in de stad - buitenbeentje
Schrijver in de stad beeld: Tom Slegtenhorst

Ik liep zondagavond over de Walenburgerweg. Er lag grofvuil op straat. Ik zag een vrouw een onooglijk stuk tapijt tussen een berg troep vandaan trekken. Een grofvuiljutter, een gekend fenomeen in de stad. Al zijn ze meestal mannelijk en zoeken ze naar bruikbaar spul, zoals een televisie of een magnetron. De vrouw keek blij naar haar verworven tapijt, waarop de vlekken talrijk waren.

Het deed me denken aan X., een voormalig klasgenoot. Al in de kleuterklas was hij blij met zaken die andere kinderen konden jeuken. Vormden wij kleurrijke bouwwerken met Duplo, dan rijgde X. de leeggedronken melkpakjes aan elkaar tot een soort sjerp. Daar liep hij dan de hele dag mee in het rond. Geplaagd werd hij niet, daar was hij te maf voor. Dat was ook de reden dat we toen een vorm van vriendschap hadden. Ik hoefde hem niet bij me thuis, maar zijn onaangepastheid had ik graag. Als twee lone wolves hingen we vaak in het hoek van het schoolplein.

X. bleef altijd een buitenbeentje. Hij droeg vaak twee verschillende sokken. Zijn lunch bestond uit een witte en een bruine boterham, op elkaar geplakt met pindakaas ertussen. Aan voetbal deed hij niet, hij speelde soms badminton met de meisjes. In de klas viel hij alleen op door zijn vreemde strapatsen én zijn gestotter. Dat laatste leek alleen maar toe te nemen naarmate de jaren vorderden. Het leidde ertoe dat hij op de middelbare school wél gepest werd, al kon het hem zichtbaar niet al te veel schelen.

Hij maakte die school niet af. Hij vertrok na het derde leerjaar. Niet uit onvrede. Zijn ouders, hij en zijn broers vertrokken naar het Midden-Oosten. Vader was een van de eerste gelukszoekers in wat nu de belastingoase Dubai is. Ik vernam niets meer van hem en tot zondagavond had ik nooit meer aan hem gedacht.

Thuisgekomen merkte ik dat de aanblik van de vrouw en de gedachte aan X. me wat deed. Was het sentiment? Of meer? Ik googelde zijn naam, maar kreeg weinig resultaat. Ik belde mijn neef, die hem wat beter kende omdat hij bij X. in de straat woonde. Hij vertelde dat de familie van X. al weer jaren in Rotterdam woont. X. zelf zit op de grote vaart, hij zou ‘iets’ met containers doen. Veel meer wist mijn neef niet.

Na te hebben opgehangen, wist ik wat me zo trof aan het verhaal van X. In een tijd dat ik het vooral bij mezelf zocht, liep hij de wereld al tegemoet met zijn open blik. Onbewust heb ik hem daar altijd om bewonderd. Het is misschien wel de aanleiding geweest om zelf wat vrijer in de samenleving te staan. Ik ben in ieder geval als persoon minder bezwaard geworden sinds ik me minder verzet, me minder laat tegenhouden door mijn zelfgecreëerde gevangenis van neuroses.

Ik dacht nog even aan het beeld van X. op een schip. Ik glimlachte. Ik zag hem het Suezkanaal passeren. Een Rotterdamse stotteraar met tonnen aan vracht, op weg naar de einder.

Wekelijks trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk.

Misschien vind je dit ook interessant

De Stadsagenda

  • Stadsgesprek

    • Evenement

    Hoe blijft Rotterdam in de toekomst bewoonbaar? Het klimaat verandert en dat merken we ook…

    Venue: Debatpodium Arminius
    Datum:
  • Gebouwen door Vrouwen viert het werk van vrouwelijke architecten. Kom naar de feestelijke lancering en vier met ons de bijdragen van vrouwen aan architectuur, stedenbouw en landschapsontwerp in Nederland.

    Venue: Keilepand
    Datum:
  • In de Dolle Kavita Talkshow gaat Rotterdamse schrijfster en theatermaker Shantie Singh in gesprek met verschillende “Dolle Kavita’s”. De eerste editie van talkshow vindt plaats op Internationale Vrouwendag, op zaterdag 8 maart 2025 in theater Zuidplein. Het thema van de kick-off editie is PIONIERS VAN NU.

    Venue: Theater Zuidplein Rotterdam
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Stichting Sanderling richt zich op het verzamelen en beschikbaar maken van authentieke verhalen, herinneringen, ervaringen, dromen en ideeën van en over gewone mensen binnen de domeinen natuur, cultuur en ontmoetingen. Zo wil de stichting vastleggen wat niet vergeten mag worden, mensen inspireren en verbinden, participatie stimuleren en bewustwordin kweken voor wat onze wereld waardevol maakt. Stichting Sanderling doet dat door middel van participative storytelling.

  • Wil jij werken in het politieke hart van de gemeente Rotterdam voor de leukste fractie van het stadhuis, dan willen we graag met je kennismaken. GroenLinks staat voor een cultuur waarin iedereen zich welkom en thuis voelt, met oprechte aandacht voor de Rotterdammer en voor elkaar. We erkennen en waarderen ieders unieke achtergrond en we werken samen om Rotterdam groener, eerlijker en inclusiever te maken. We doen dat samen met een sterk en divers team van medewerkers en raadsleden.

  • De gemeenteraadsfractie van de Partij voor de Dieren in Rotterdam zoekt een
    bevlogen social media medewerker. Als lid van ons team krijg je de kans om met jouw creativiteit het verschil te maken. Jouw doel is om onze partij zo goed mogelijk te profileren op onze social media kanalen. Een baan in het hart van de Rotterdamse politiek waar je het verschil kunt maken voor dieren, natuur en het milieu.

  • Bekijk alle vacatures