Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Een Rotterdamse stotteraar

Buitenbeentje X. bracht columnist Vincent Cardinaal de waarde bij van een open blik op de wereld. Al kwam dat besef pas jaren later.

Schrijver in de stad - buitenbeentje
Schrijver in de stad beeld: Tom Slegtenhorst

Ik liep zondagavond over de Walenburgerweg. Er lag grofvuil op straat. Ik zag een vrouw een onooglijk stuk tapijt tussen een berg troep vandaan trekken. Een grofvuiljutter, een gekend fenomeen in de stad. Al zijn ze meestal mannelijk en zoeken ze naar bruikbaar spul, zoals een televisie of een magnetron. De vrouw keek blij naar haar verworven tapijt, waarop de vlekken talrijk waren.

Het deed me denken aan X., een voormalig klasgenoot. Al in de kleuterklas was hij blij met zaken die andere kinderen konden jeuken. Vormden wij kleurrijke bouwwerken met Duplo, dan rijgde X. de leeggedronken melkpakjes aan elkaar tot een soort sjerp. Daar liep hij dan de hele dag mee in het rond. Geplaagd werd hij niet, daar was hij te maf voor. Dat was ook de reden dat we toen een vorm van vriendschap hadden. Ik hoefde hem niet bij me thuis, maar zijn onaangepastheid had ik graag. Als twee lone wolves hingen we vaak in het hoek van het schoolplein.

X. bleef altijd een buitenbeentje. Hij droeg vaak twee verschillende sokken. Zijn lunch bestond uit een witte en een bruine boterham, op elkaar geplakt met pindakaas ertussen. Aan voetbal deed hij niet, hij speelde soms badminton met de meisjes. In de klas viel hij alleen op door zijn vreemde strapatsen én zijn gestotter. Dat laatste leek alleen maar toe te nemen naarmate de jaren vorderden. Het leidde ertoe dat hij op de middelbare school wél gepest werd, al kon het hem zichtbaar niet al te veel schelen.

Hij maakte die school niet af. Hij vertrok na het derde leerjaar. Niet uit onvrede. Zijn ouders, hij en zijn broers vertrokken naar het Midden-Oosten. Vader was een van de eerste gelukszoekers in wat nu de belastingoase Dubai is. Ik vernam niets meer van hem en tot zondagavond had ik nooit meer aan hem gedacht.

Thuisgekomen merkte ik dat de aanblik van de vrouw en de gedachte aan X. me wat deed. Was het sentiment? Of meer? Ik googelde zijn naam, maar kreeg weinig resultaat. Ik belde mijn neef, die hem wat beter kende omdat hij bij X. in de straat woonde. Hij vertelde dat de familie van X. al weer jaren in Rotterdam woont. X. zelf zit op de grote vaart, hij zou ‘iets’ met containers doen. Veel meer wist mijn neef niet.

Na te hebben opgehangen, wist ik wat me zo trof aan het verhaal van X. In een tijd dat ik het vooral bij mezelf zocht, liep hij de wereld al tegemoet met zijn open blik. Onbewust heb ik hem daar altijd om bewonderd. Het is misschien wel de aanleiding geweest om zelf wat vrijer in de samenleving te staan. Ik ben in ieder geval als persoon minder bezwaard geworden sinds ik me minder verzet, me minder laat tegenhouden door mijn zelfgecreëerde gevangenis van neuroses.

Ik dacht nog even aan het beeld van X. op een schip. Ik glimlachte. Ik zag hem het Suezkanaal passeren. Een Rotterdamse stotteraar met tonnen aan vracht, op weg naar de einder.

Wekelijks trakteert columnist Vincent Cardinaal op een stadse observatie.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

De agenda die je aan het denken zet

  • Tijdens de eerste edtie Extra Space op 14 maart luister je vanaf 19:00 naar de…

    Venue: Leeszaal Rotterdam West
    Datum:
  • De Rotterdamse woningmarkt is krap en de prijzen zijn hoog. De nieuwe Woonvisie, die op 14 maart 2024 wordt vastgesteld, belooft verandering. Maar hoe wordt écht betaalbaar wonen in Rotterdam gerealiseerd? Op 7 maart organiseren AIR, Platform Woonopgave, Recht op de Stad en KeileCollectief het stadsgesprek ‘Betaalbaar wonen: hoe dan?!’Onderwerp van gesprek zijn de nieuwe Woonvisie, de knelpunten in de praktijk en mogelijke oplossingen. De avond wordt afgesloten met het aanbieden van kant-en-klare moties aan Rotterdamse gemeenteraadsleden, die ze op 14 maart kunnen indienen.

    Venue: Keilepand M4H
    Datum:
  • Bubbeldenken geeft geen oplossingen. Steeds weer dezelfde statements en dezelfde “deskundigen”…brrrr, herhaling van zetten. Daarom op zoek naar verrassend andere meningen.

    Venue: Rotterdamse Salon
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam