Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Tragikomedie in de bouwmarkt

Op weinig plekken kan een kerel met twee linkerhanden zich zo ontmand voelen als in een bouwmarkt, ontdekt columnist Vincent Cardinaal in meerdere opzichten.

vincent0012015
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

Dolend door de bouwmarkt was ik op zoek naar hulp. Manmoedig was ik aan mijn missie begonnen, maar zoals altijd raakte ik direct de weg kwijt. Gelukkig zag ik een kleine, kale man met een blauwe polo. Hij droeg een riem vol gereedschap en keek alsof hij bij de winkel hoorde, wat zo bleek te zijn.

Ik sprak hem aan. “Meneer, ik zoek, ehm, tweecomponentenplamuur?” Ik raak niet snel onzeker, maar in een bouwmarkt ben ik als een brugklasser op de eerste schooldag. De man monsterde me, van top tot teen. Ik zag hem wat geamuseerd kijken naar mijn lage Dr. Martens, zwarte jeans, trenchcoat en warrige haardos. Omdat hij er niet geheel ten onrechte vanuit ging dat ik geen flauw benul had van wat ik hem net vroeg, zei hij:

“Weet je dat zeker? Wat wil je er mee doen?”
“Ik wil een gat in een deur repareren. Kan dat daarmee?”
“Ja, dat zal wel lukken. Wel precies werken want het wordt heel snel keihard. Dan is er geen beweging meer in te krijgen.”
“Het is vast handig om zo’n, ehm, hoe noem je dat, zo’n…”

Ik probeerde op het juiste woord te komen. Het ging niet. Ik beeldde dan maar een driehoekje uit met mijn wijsvingers en duimen, alsof dat me nog enig respect zou opleveren van deze figuur. “Juist, een plamuurmes.” Hij stopte me de spullen in handen en wees me de richting van de kassa. Zonder nog wat te zeggen, draaide hij zich om. Ik had het examen weer niet gehaald.

Terwijl een graatmagere, lange vrouw bij de kassa mijn spullen afrekende las ik wat op de voorpagina van mijn krant. Het was de dag na Charlie Hebdo, er was geen vrolijk nieuws. Er liep een Marokkaanse man voorbij, zijn jammerende zoontje aan een arm meeslepend. De vrouw hield even op met scannen en zei: “Dat zijn er twee.” Even dacht ik het verzonnen te hebben, maar ze keek het stel nog even na en blikte daarna met een verbeten trek om d’r mond naar mij.

Ik durfde niets te zeggen, bang als ik was dat ze over de krant begon en uit zou leggen wat het woord ‘zijn’ in haar korte zin precies betekende. Omdat ik niet reageerde, kreeg ik slechts een snuif als reactie. De prijs van de artikelen mocht ik ook zelf van de display lezen. Ik was opnieuw incompetent verklaard, maar nu op een geheel andere, wrange wijze. Zoveel was duidelijk.

Buiten gekomen probeerde de Marokkaanse man zijn kind te overtuigen om in de auto te stappen. Hij keek me aan, lachte vergoelijkend. Ik zette mijn zonnebril op, hoewel het asgrauw was – geen reden om geen zonnebril te dragen. De man keek nu alsof ik E.T. was. Hij duwde zijn zoontje naar binnen en maakte de pleiterik.

Ik bleef nog even staan en dacht – we proberen allemaal voor de ander te bepalen wie hij is, zonder hem of haar werkelijk te willen begrijpen. Het is de tragikomische uitkomst van het toneelstuk dat we dagelijks opvoeren.

Columnist Vincent Cardinaal trakteert wekelijks op een stadse observatie.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Fotograaf Stacii Samidin: “Ik kom niet als fotograaf, maar als persoon”

    • Human interest

    Stacii Samidin heeft zijn eerste fotoboek gepubliceerd. Met rauwe, eerlijke beelden geeft hij outsiders een stem. Hij vertelt over zijn jeugd, levenswerk en eerste fotoboek. “Mijn fotografie is een spiegel van mezelf.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Lieve Rotterdammers, kom meehelpen om wonen weer van onszelf te maken en ook betaalbaar!

    Venue: Festivalhart Schiemond
    Datum:
  • Hoe zorgen we dat wetenschap echt wérkt voor de volgende generatie kinderen en jongeren in de stad? Hierover gaan we op 8 juli in gesprek met zorgprofessionals, jongerenwerkers, beleidsmakers, onderzoekers en ervaringsdeskundigen in een stadsdialoog in Rotterdam, georganiseerd door onderzoekscollectief Healthy Start (Erasmus Universiteit Rotterdam, Erasmus MC en TU Delft).

    Venue: Blue City
    Datum:
  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Ben jij op zoek naar een fijne werkplek waar jouw creativiteit en marketing skills ruim baan krijgen? Kun jij je strategische blik combineren met een hands-on mentaliteit? Dan is Casa Cadanza de plek voor jou!

  • Als Medewerker Hospitality ben je verantwoordelijk voor een gastvrije ontvangst van alle bezoekers. Je zorgt dat iedereen zich welkom en veilig voelt en helpt hen op weg.

  • Bekijk alle vacatures