Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: Tragikomedie in de bouwmarkt

Op weinig plekken kan een kerel met twee linkerhanden zich zo ontmand voelen als in een bouwmarkt, ontdekt columnist Vincent Cardinaal in meerdere opzichten.

vincent0012015
Vincent Cardinaal beeld: Tom Slegtenhorst

Dolend door de bouwmarkt was ik op zoek naar hulp. Manmoedig was ik aan mijn missie begonnen, maar zoals altijd raakte ik direct de weg kwijt. Gelukkig zag ik een kleine, kale man met een blauwe polo. Hij droeg een riem vol gereedschap en keek alsof hij bij de winkel hoorde, wat zo bleek te zijn.

Ik sprak hem aan. “Meneer, ik zoek, ehm, tweecomponentenplamuur?” Ik raak niet snel onzeker, maar in een bouwmarkt ben ik als een brugklasser op de eerste schooldag. De man monsterde me, van top tot teen. Ik zag hem wat geamuseerd kijken naar mijn lage Dr. Martens, zwarte jeans, trenchcoat en warrige haardos. Omdat hij er niet geheel ten onrechte vanuit ging dat ik geen flauw benul had van wat ik hem net vroeg, zei hij:

“Weet je dat zeker? Wat wil je er mee doen?”
“Ik wil een gat in een deur repareren. Kan dat daarmee?”
“Ja, dat zal wel lukken. Wel precies werken want het wordt heel snel keihard. Dan is er geen beweging meer in te krijgen.”
“Het is vast handig om zo’n, ehm, hoe noem je dat, zo’n…”

Ik probeerde op het juiste woord te komen. Het ging niet. Ik beeldde dan maar een driehoekje uit met mijn wijsvingers en duimen, alsof dat me nog enig respect zou opleveren van deze figuur. “Juist, een plamuurmes.” Hij stopte me de spullen in handen en wees me de richting van de kassa. Zonder nog wat te zeggen, draaide hij zich om. Ik had het examen weer niet gehaald.

Terwijl een graatmagere, lange vrouw bij de kassa mijn spullen afrekende las ik wat op de voorpagina van mijn krant. Het was de dag na Charlie Hebdo, er was geen vrolijk nieuws. Er liep een Marokkaanse man voorbij, zijn jammerende zoontje aan een arm meeslepend. De vrouw hield even op met scannen en zei: “Dat zijn er twee.” Even dacht ik het verzonnen te hebben, maar ze keek het stel nog even na en blikte daarna met een verbeten trek om d’r mond naar mij.

Ik durfde niets te zeggen, bang als ik was dat ze over de krant begon en uit zou leggen wat het woord ‘zijn’ in haar korte zin precies betekende. Omdat ik niet reageerde, kreeg ik slechts een snuif als reactie. De prijs van de artikelen mocht ik ook zelf van de display lezen. Ik was opnieuw incompetent verklaard, maar nu op een geheel andere, wrange wijze. Zoveel was duidelijk.

Buiten gekomen probeerde de Marokkaanse man zijn kind te overtuigen om in de auto te stappen. Hij keek me aan, lachte vergoelijkend. Ik zette mijn zonnebril op, hoewel het asgrauw was – geen reden om geen zonnebril te dragen. De man keek nu alsof ik E.T. was. Hij duwde zijn zoontje naar binnen en maakte de pleiterik.

Ik bleef nog even staan en dacht – we proberen allemaal voor de ander te bepalen wie hij is, zonder hem of haar werkelijk te willen begrijpen. Het is de tragikomische uitkomst van het toneelstuk dat we dagelijks opvoeren.

Columnist Vincent Cardinaal trakteert wekelijks op een stadse observatie.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Voedselbossen als oplossing voor de landbouwcrisis

    • Stadsecologie

    Voedselbossen. Je hoort steeds vaker over deze eetbare oases waar de natuur haar gang gaat en een zelfstandig ecosysteem wordt. Waar de één een verwilderde tuin ziet en de ander al gruwt bij een overwoekerd tuinpad, ziet Coöperatie Ondergrond kansen. “Voedselbossen vereisen een andere manier van eten en denken. En geduld.”

  • Een lonkende paaldanseres, wanhopige grasmeester en de ontboezemingen van een fietsjuf

    • Kunst en Cultuur

    Ter ere van de honderdste editie van de talkshow Rotterdam Late Night verschijnt het boek Het gezicht van de stad. Daarin staan honderd Rotterdammers die in de talkshow een ode kregen van presentator Ernest van der Kwast, vergezeld van portretten door fotograaf Aad Hoogendoorn. Een voorpublicatie.

  • Racisme, geweld en onnodig isoleren in Detentiecentrum Rotterdam

    • Vluchtelingen

    In het Detentiecentrum Rotterdam wachten zo’n driehonderd mannen zonder verblijfspapieren op uitzetting. Ze hebben te maken met onnodige visitaties, racisme, lockdowns en geweld. “We maken een instantie gespecialiseerd in gevangenissen en strafrechtelijke vervolging verantwoordelijk voor deze mensen.”

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Didier Eribon is internationally renowned for his groundbreaking work Returning to Reims. Part memoir, part social and political theory, the book caused a stir in France and approached cult status in Germany, where it touched a nerve with its central premise that the mainstream left is to blame for pushing the working classes towards the far right and nationalism.

    Venue: De Dépendance, OASE
    Datum:
  • Brutus Space presenteert deze zomer een nieuwe, dynamische editie van Wild Summer of Art. Naast een expositie van 50 Rotterdamse hedendaagse kunstenaars omvat deze editie een uitgebreid publieksprogramma vol evenementen, screenings en performances.

    Venue: Brutus
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Het hoofd marketing & communicatie ontwikkelt en werkt aan het marketingbeleid van MOMO Festival, MOMO Concerts en MOMO Create  en is eindverantwoordelijk voor de uitvoering ervan, waarbij het optimaliseren van het publieksbereik centraal staat.

  • Het bedrijfsbureau is de uitvoeringsorganisatie van de koepelcoöperatie Energie van Rotterdam. Met een klein team werken we dagelijks aan de ondersteuning van de energiecoöperaties, het realiseren van energieprojecten en het behartigen van de belangen in de stad.

  • The Writer’s Guide (to the Galaxy) is een cursuscentrum voor written (en soms ook een beetje spoken) word. Ook is het een ontmoetingsplek voor jonge schrijvers, boekennerds en intersectionele feministen.

  • Bekijk alle vacatures