Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: De man zonder boeken

Hoe columnist Vincent Cardinaal een jaar zonder schoolboeken tóch haalde, is hem een raadsel. En dat terwijl hij aanvankelijk toch zo vlijtig aan de slag ging met kaftpapier van V&D.

Schrijver in de stad: V&D
Schrijver in de stad: V&D beeld: Tom Slegtenhorst

“Hey, de man zonder boeken!” – ik zit bij de Kaapse Brouwers, op Katendrecht. Met een Kaapse Karel in mijn hand wacht ik tot ik het podium op mag. Schnabbeltje op de late vrijdagmiddag, niets mis mee. Voor me staat een gozer die ik vaag herken. Een jongensachtige verschijning in een pak dat knelt. Hij is dikker geworden, dat zie ik wel, maar goed: daar kun je mij evengoed van beschuldigen. Instinctief weet ik dat ik bij hem op school heb gezeten, maar hoe en wat ontschiet me even. Gelukkig vult hij zelf de open plekken al in.

“Ik ben het, Robert! Je had een jaar geen schoolboeken, weet je dat niet meer? Iedereen werd gék van je, haha!” Verwachtingsvol blijft hij voor me staan, als een puppy die wacht op de stok die onherroepelijk gegooid zal worden in het bos. Dan trekt hij de juiste conclusie: we hebben elkaar verder helemaal niets te zeggen. Met een schouderklop nemen we afscheid.
Dan begint het me eindelijk te dagen. Het jaar dat ik weigerde de boeken aan te schaffen.

Van september tot mei voerde ik een bittere strijd met docenten en conrectors. Ook de medeleerlingen vonden het na verloop van tijd niet meer zo grappig. Wat begon als hilariteit werd al snel een vervelende afspraak in de bibliotheek. Daar zat het slachtoffer dan een kwartier te wachten tot ik veertig bladzijdes uit een boek had gekopieerd. Want ja, stoer doen was natuurlijk één ding, ik moest wel aan mijn vaste magere zesje bij de toets zien te geraken. Hoe ik dat jaar ooit succesvol heb kunnen afsluiten, is een klein wonder.

Schoolboeken. Ik associeer nog wat verder. De geur van een wiskundeboek. Voor het eerst Bordewijk lezen in een Lijster. Kaftpapier. Bij ons op school werd je geacht je boeken te kaften. Het papier kocht je bij V&D. Dat warenhuis staat voor mij nog altijd synoniem aan schoolspullen. Het gaat slecht met het concern, dat weet iedereen.

Enfin, kaftpapier. Het eerste jaar op school kaftte ik mijn boeken netjes met spullen van V&D, het jaar nadien had ik er al genoeg van. Ik verscheen op school met mijn boeken gehuld in krantenpagina’s uit De Telegraaf, vol met 06-advertenties. De meest schunnige woorden had ik extra gearceerd met een fluo gele marker. De grap duurde een halve dag, toen werd ik ontboden bij mijn mentor. Misschien dat daar de kiem voor het jaar zonder boeken werd gelegd.

De volgende morgen moet ik in de stad zijn. Ik besluit even bij V&D te gaan kijken. Een meisje wordt door haar moeder langs de schoolspullen geleid. Ze zegt op alles nee. Het enige dat uiteindelijk meegaat is een zwart etuitje, met een doodshoofd erop. De moeder accepteert het gelaten. De meisje kijkt blij. Boeken, kaftpapier, een geodriehoek – de belangrijkste schoolaccessoire is en blijft toch echt eigenwijsheid.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Fotograaf Stacii Samidin: “Ik kom niet als fotograaf, maar als persoon”

    • Human interest

    Stacii Samidin heeft zijn eerste fotoboek gepubliceerd. Met rauwe, eerlijke beelden geeft hij outsiders een stem. Hij vertelt over zijn jeugd, levenswerk en eerste fotoboek. “Mijn fotografie is een spiegel van mezelf.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Lomp, ranzig, groovy en vooral heavy death thrash en vuige death metal met een dikke punksaus eroverheen.

    Venue: SoundVille
    Datum:
  • Op zaterdagmiddag 21 juni aanstaande gedenkt Boekhandel Donner de 100ste sterfdag van Rotterdams grootste dichter, Jan Hendrik Leopold (1865-1925).

    Venue: Donor Theater
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam