Ga naar de inhoud

Ziel op Zuid: Zwarte lijst

Nabil Bantal is huisarts en schrijver. Via zijn praktijk en patiënten kijkt hij naar de stad. In deze aflevering ziet hij met lede ogen aan hoe één van zijn patiënten de moed verliest.

Ziel op Zuid Zwarte lijst
Ziel op Zuid Zwarte lijst beeld: Willemijn Schellekens

Ze heeft zes monden te voeden. Alleenstaand is ze altijd geweest. Nu moet ze aan de slag. De gemeente dwingt haar te gaan werken. Geld voor kinderopvang heeft ze niet. Haar man bestaat alleen nog op foto’s. Haar uitkering staat op het punt gekort te worden. Ze moet verplicht aan de slag.

“Wat kan ik voor u doen?”, vraag ik.
“Niets”, klinkt het met een brok in de keel.

Haar zorgen worden elke dag groter. De druk wordt opgevoerd. Elke week krijgt ze wel een brief met een ultimatum. Ze is ongeschoold, jong getrouwd in Somalië. Zelf kwam ze ook uit een groot gezin. Nederland was een tussenstop. Het bleek haar eindstation te zijn. Haar man liet haar achter. Hij zou vooruit schuiven naar Engeland. Het eindstation. Hij ging en kwam niet meer terug.

Zij paste zich aan. Moedig en strijdbaar. Nooit liet ze haar hoofd hangen. Ze deed het met wat ze had. Overleven had ze geleerd van haar moeder. Nu was het haar beurt om haar kroost te beschermen.

“De gemeente, ik word er gek van”, klinkt de frustratie in haar stem.

De laatste tijd bezoekt ze regelmatig het spreekuur, met hoofdpijn als voornaamste klacht. Slapen lukt niet goed meer. Overdag is ze gebroken en heeft ze geen energie om iets voor elkaar te krijgen. Haar oudste zoon van 11 jaar zit naast haar.

“Het gaat niet goed met mama”, zegt hij serieus.

Regelmatig begint het consult met tranen. De onmacht is van haar gezicht af te lezen. Uit Somalië vluchtte ze om het beter te hebben. In Rotterdam voelt ze zich nog steeds een vluchteling. Het beeld dat ze op straat komt te staan, spookt door haar hoofd.

“Ik sta op de zwarte lijst van de samenleving”, riep ze vorige week.

De instanties die haar bijstaan, falen in haar ogen. Het ultimatum komt steeds dichterbij.

Haar kinderen moet ze straks achterlaten. Daar zitten ook de jongsten bij, die niet voor zichzelf kunnen zorgen. Een netwerk heeft ze nauwelijks. Er is niet veel dat ik kan doen. De bureaucratie kijkt niet naar de mens. Regels zijn bindend, ook voor haar. Haar ogen sprankelen al tijden niet meer. Ergens in de diepte is er nog verlangen, naar stabiliteit. Het is haar enige wens, het enige dat ze ooit heeft gewild. Niet voor haar, voor haar kinderen, had ze me gezegd. Nu faalt ze in haar ogen. Is ze niets meer waard, het moeder zijn wordt haar afgepakt.

“U kunt ook niet helpen, ik weet het”, zegt ze als haar tranen gestopt en gestokt zijn.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Straatartsen openen eigen praktijk: “We zien zoveel gaten in het systeem”

    • Zorg en Welzijn

    Als eerste in Nederland beginnen Rotterdamse straatdokters een eigen huisartsenpraktijk voor dak- en thuislozen. We leven in een tijd dat steeds meer maatschappelijke initiatieven de gaten in het systeem moeten dichten, signaleert Willemijn Sneep.

  • Ruim 460.000 Rotterdammers wonen in huizen met risico op oververhitting

    • Architectuur en stedelijke ontwikkeling

    Huizen die hun hitte niet kwijt kunnen vormen een risico voor de gezondheid. Volgens de huidige bouweisen zouden deze woningen niet meer gebouwd mogen worden. Toch woont maar liefst 70% van de Rotterdammers in zo’n huis, waaronder bijna 70.000 ouderen voor wie hitte extra gevaarlijk is, blijkt uit onderzoek van Vers Beton en Investico.

  • De marktwerking in Zorg en welzijn houdt iedereen gevangen in een rigide systeem

    • Zorg en Welzijn

    Na een LinkedIn post over sociaal ondernemers die zorg goedkoper kunnen leveren, ontploft het platform: in één week 90.000 views en bijval alom. Volgens sociaal ondernemer Erik Sterk en de zijnen is het nu tijd voor daden.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • Studio Stadmaken is terug! Op het Stadmakerscongres van 15 november bundelen Vers Beton en OPEN Rotterdam, wederom, de krachten. Onder leiding van presentator Odair Inocencio worden er twee thema’s in twee talkshows besproken, met verschillende gasten natuurlijk. Wáár kunnen we nog wonen in Rotterdam? En voor wie is de publieke ruimte ingericht?

    Venue: Theater Zuidplein
    Datum:
  • Dinsdag 17 december 2024 presenteert Verhalenhuis Belvédère de Surinaams Pom Volkskeuken van Sharyfah Bhageloe en iedereen is van harte uitgenodigd aan te schuiven.

    Venue: Verhalenhuis Belvédère
    Datum:
  • De shows van Dirty Sound Magnet zijn onvoorspelbaar, energiek, geestverruimend en geen optreden is hetzelfde.

    Venue: SoundVille
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam