Ga naar de inhoud

Ziel op Zuid: Zwarte lijst

Nabil Bantal is huisarts en schrijver. Via zijn praktijk en patiënten kijkt hij naar de stad. In deze aflevering ziet hij met lede ogen aan hoe één van zijn patiënten de moed verliest.

Ziel op Zuid Zwarte lijst
Ziel op Zuid Zwarte lijst beeld: Willemijn Schellekens

Ze heeft zes monden te voeden. Alleenstaand is ze altijd geweest. Nu moet ze aan de slag. De gemeente dwingt haar te gaan werken. Geld voor kinderopvang heeft ze niet. Haar man bestaat alleen nog op foto’s. Haar uitkering staat op het punt gekort te worden. Ze moet verplicht aan de slag.

“Wat kan ik voor u doen?”, vraag ik.
“Niets”, klinkt het met een brok in de keel.

Haar zorgen worden elke dag groter. De druk wordt opgevoerd. Elke week krijgt ze wel een brief met een ultimatum. Ze is ongeschoold, jong getrouwd in Somalië. Zelf kwam ze ook uit een groot gezin. Nederland was een tussenstop. Het bleek haar eindstation te zijn. Haar man liet haar achter. Hij zou vooruit schuiven naar Engeland. Het eindstation. Hij ging en kwam niet meer terug.

Zij paste zich aan. Moedig en strijdbaar. Nooit liet ze haar hoofd hangen. Ze deed het met wat ze had. Overleven had ze geleerd van haar moeder. Nu was het haar beurt om haar kroost te beschermen.

“De gemeente, ik word er gek van”, klinkt de frustratie in haar stem.

De laatste tijd bezoekt ze regelmatig het spreekuur, met hoofdpijn als voornaamste klacht. Slapen lukt niet goed meer. Overdag is ze gebroken en heeft ze geen energie om iets voor elkaar te krijgen. Haar oudste zoon van 11 jaar zit naast haar.

“Het gaat niet goed met mama”, zegt hij serieus.

Regelmatig begint het consult met tranen. De onmacht is van haar gezicht af te lezen. Uit Somalië vluchtte ze om het beter te hebben. In Rotterdam voelt ze zich nog steeds een vluchteling. Het beeld dat ze op straat komt te staan, spookt door haar hoofd.

“Ik sta op de zwarte lijst van de samenleving”, riep ze vorige week.

De instanties die haar bijstaan, falen in haar ogen. Het ultimatum komt steeds dichterbij.

Haar kinderen moet ze straks achterlaten. Daar zitten ook de jongsten bij, die niet voor zichzelf kunnen zorgen. Een netwerk heeft ze nauwelijks. Er is niet veel dat ik kan doen. De bureaucratie kijkt niet naar de mens. Regels zijn bindend, ook voor haar. Haar ogen sprankelen al tijden niet meer. Ergens in de diepte is er nog verlangen, naar stabiliteit. Het is haar enige wens, het enige dat ze ooit heeft gewild. Niet voor haar, voor haar kinderen, had ze me gezegd. Nu faalt ze in haar ogen. Is ze niets meer waard, het moeder zijn wordt haar afgepakt.

“U kunt ook niet helpen, ik weet het”, zegt ze als haar tranen gestopt en gestokt zijn.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

De agenda die je aan het denken zet

  • Op 22 juni 2024 openen gevestigde ontwerp- en architectenbureaus in Rotterdam hun deuren tijdens de jaarlijkse Open Bureaudag. Deze dag is een perfect moment om kennis te maken met architecten, meer te leren over de achtergrond en werkwijze van de verschillende bureaus en elkaar te ontmoeten.

    Venue: bureaus verspreid door Rotterdam
    Datum:
  • Herontdek het Museumpark met een speciale route! Deze leid je via landmerken door het park, langs bijzondere interventies en tentoonstellingen van een nieuwe generatie ontwerpers.

    Venue: Museumpark Rotterdam
    Datum:
  • Wil je de economie beter begrijpen en erover meepraten? Kom dan naar het Economie Festival, van vrijdag 28 juni tot en met zondag 30 juni. Een weekend vol films, lezingen, theater, debatten en muziek in Debatpodium Arminius, Theater Walhalla en de bioscopen KINO en LantarenVenster.

    Venue: Debatpodium Arminius, Theater Walhalla en de bioscopen KINO en LantarenVenster
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • As our Rotterdam team expands, we are looking for an experienced PR and Communication professional who can help us communicate our mission and results to clients, stakeholders, and the public. You will create overall branding and editorial for reports and publications, manage our social media channels, and create written and visual content for press releases, newsletters, and website updates, amongst others. Furthermore, you assist with graphic design, lead event participation, and seek press opportunities to promote our projects.

  • De Academie voor Bouwkunsten is op zoek naar een Opleidingscoördinator Stedenbouw (0,4-0,6 fte) die het team van vaste coördinatoren vanaf september 2024 komt versterken.

  • Stichting het Park in Rotterdam onderhoudt het Park met hoge kwaliteit met een team hoveniers. Vanuit het Parkpaviljoen maken we een cultureel en educatief programma op het snijvlak van cultuur en natuur met onder andere exposities, poëzie, muziek, lezingen en wandelingen. Het programma en hoveniers team opereert vanuit het Parkpaviljoen in het Park. Het doel van de stichting is om alle bewoners en bezoekers van Rotterdam te verwelkomen en te laten genieten van deze prachtige plek. 

  • Bekijk alle vacatures