Ga naar de inhoud

Ziel op Zuid: Zwarte lijst

Nabil Bantal is huisarts en schrijver. Via zijn praktijk en patiënten kijkt hij naar de stad. In deze aflevering ziet hij met lede ogen aan hoe één van zijn patiënten de moed verliest.

Ziel op Zuid Zwarte lijst
Ziel op Zuid Zwarte lijst beeld: Willemijn Schellekens

Ze heeft zes monden te voeden. Alleenstaand is ze altijd geweest. Nu moet ze aan de slag. De gemeente dwingt haar te gaan werken. Geld voor kinderopvang heeft ze niet. Haar man bestaat alleen nog op foto’s. Haar uitkering staat op het punt gekort te worden. Ze moet verplicht aan de slag.

“Wat kan ik voor u doen?”, vraag ik.
“Niets”, klinkt het met een brok in de keel.

Haar zorgen worden elke dag groter. De druk wordt opgevoerd. Elke week krijgt ze wel een brief met een ultimatum. Ze is ongeschoold, jong getrouwd in Somalië. Zelf kwam ze ook uit een groot gezin. Nederland was een tussenstop. Het bleek haar eindstation te zijn. Haar man liet haar achter. Hij zou vooruit schuiven naar Engeland. Het eindstation. Hij ging en kwam niet meer terug.

Zij paste zich aan. Moedig en strijdbaar. Nooit liet ze haar hoofd hangen. Ze deed het met wat ze had. Overleven had ze geleerd van haar moeder. Nu was het haar beurt om haar kroost te beschermen.

“De gemeente, ik word er gek van”, klinkt de frustratie in haar stem.

De laatste tijd bezoekt ze regelmatig het spreekuur, met hoofdpijn als voornaamste klacht. Slapen lukt niet goed meer. Overdag is ze gebroken en heeft ze geen energie om iets voor elkaar te krijgen. Haar oudste zoon van 11 jaar zit naast haar.

“Het gaat niet goed met mama”, zegt hij serieus.

Regelmatig begint het consult met tranen. De onmacht is van haar gezicht af te lezen. Uit Somalië vluchtte ze om het beter te hebben. In Rotterdam voelt ze zich nog steeds een vluchteling. Het beeld dat ze op straat komt te staan, spookt door haar hoofd.

“Ik sta op de zwarte lijst van de samenleving”, riep ze vorige week.

De instanties die haar bijstaan, falen in haar ogen. Het ultimatum komt steeds dichterbij.

Haar kinderen moet ze straks achterlaten. Daar zitten ook de jongsten bij, die niet voor zichzelf kunnen zorgen. Een netwerk heeft ze nauwelijks. Er is niet veel dat ik kan doen. De bureaucratie kijkt niet naar de mens. Regels zijn bindend, ook voor haar. Haar ogen sprankelen al tijden niet meer. Ergens in de diepte is er nog verlangen, naar stabiliteit. Het is haar enige wens, het enige dat ze ooit heeft gewild. Niet voor haar, voor haar kinderen, had ze me gezegd. Nu faalt ze in haar ogen. Is ze niets meer waard, het moeder zijn wordt haar afgepakt.

“U kunt ook niet helpen, ik weet het”, zegt ze als haar tranen gestopt en gestokt zijn.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk.

Misschien vind je dit ook interessant

De Stadsagenda

  • Opening exhibition Spiritual Disobedience #1:
    Al Falak Al Majdoub: On wandering machines and song-maps of (no)return
    [الفلك المجذوب: رسائل في المَكِينَات الهائِمة وخرائط الـاـعودة الناغِمة] by AZ OOR.
    Curated by Yusser al Obaidi and Leana Boven

    Venue: Gemaal op Zuid
    Datum:
  • Energie van Rotterdam organiseert 𝑫𝒆 𝒆𝒏𝒆𝒓𝒈𝒊𝒆 𝒗𝒐𝒐𝒓 𝒅𝒆 𝒕𝒐𝒆𝒌𝒐𝒎𝒔𝒕, een inspirerende én gezellige bijeenkomst voor iedereen die zich graag inzet voor een duurzame en eerlijke toekomst. Dit doen we samen met om | nieuwe energie, Energiecoöperatie Regio Rijnmond (ECRR) en de Rotterdamse energiecoöperaties!  

    Venue: Het Industriegebouw
    Datum:
  • Hard voor kanker is een hard techno evenement dat wij organiseren voor het goede doel: De Roparun.

    Venue: Now & Wow club
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Vers Beton zoekt een stagiair vanaf september 2025. We begeleiden je om je eigen leerdoelen te halen en zelf journalistieke producties te maken voor Vers Beton.

  • Volg je de lokale politiek, heb je enige journalistieke ervaring en een vlotte pen? Vers Beton is op zoek naar een freelance redacteur die over lokale politiek wil schrijven.

  • Met veel plezier duiken we elke keer een nieuwe wereld in. Altijd met het doel: onderscheidende communicatie realiseren. We werken met een klein team van specialisten in onze eigen studio in het langste monument van Nederland: de Hofbogen.

  • Bekijk alle vacatures