Ga naar de inhoud

Ziel op zuid: Thuis(zorg)

Een patiënt met een spierziekte ziet haar woonkamer veranderen in een zorghotel. Twee keer per dag heeft ze recht op thuiszorg. In de praktijk betekent dat: wachten.

Een spierziekte beperkt haar vrijheid. Het lukt haar nog om te strompelen. Een rollator helpt, een wandelstok is noodzaak. Ooit hielp zij om mensen beter te bewegen. Haar partner is er niet meer, de kinderen zijn het huis uit. Ver hier vandaan.

“Dokter, ik heb zo’n pijn hè.”

Laag in de rug woont een pijn, die haar wakker houdt en die maakt dat ze blijft vallen. Drie dagen geleden was haar laatste val. Midden in de nacht werd ze weer wakker, vanwege een blaas zonder geduld. In alle haast plaatste ze een voet verkeerd, draaide door en kwam tot stilstand op de harde vloer. Direct voelde ze de pijn.

Nu ligt ze beneden. Haar woonkamer is haar zorghotel. Haar bed staat midden in de kamer, omringd met foto’s van mensen die ze lief heeft. Dichtbij in haar hart, maar ver weg in afstand. Ze is een trotse vrouw. Eerder heb ik aangedrongen om toch een foto te maken. Haar botten zijn broos. Ze weigerde pertinent. Het zou wel goed komen, had ze me gezegd.

Haar traplift hangt al een paar dagen ongebruikt aan het einde van de trap. De badkamer is boven, onbereikbaar. Nu is ze afhankelijk van de thuiszorg. In de ochtend wacht ze een paar uur voordat ze aan de beurt is. Ze helpen haar uit bed. Ze wassen haar met een washandje en soms maken ze ontbijt. Er wordt niet echt gepraat, eerder kleine opdrachten gegeven. “Nu uw rechterarm omhoog.” Hooguit spreken ze over het weer. De dames en heer van de zorg willen wel maar kunnen niet. Meer mensen wachten en daarna wachten alle formulieren en registraties, die kostbare tijd afsnoepen van de zorg voor mevrouw.

Twee keer per dag heeft ze recht op zorg. Niet meer en niet minder. Ze is niet ernstig ziek. Ondanks het feit dat haar ledematen haar meer in de weg zitten dan ze bruikbaar zijn, is ze niet ziek genoeg. In de nacht is ze afhankelijk van een po, die naast haar bed ligt. Om haar nek hangt een alarmeringsbel. Het is haar laatste strohalm als ze weer valt. Haar laatste contact met de buitenwereld. Haar laatste stukje schijnveiligheid.

Nabil Bantal is huisarts en schrijver. Via zijn praktijk en patiënten kijkt hij naar de stad. Iedere zes weken publiceert hij een column op Vers Beton.

Gerelateerde inhoud

Wil je dit soort artikelen blijven lezen?

Vers Beton kan niet bestaan zonder haar leden. Lees onbeperkt artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

De agenda die je aan het denken zet

  • Is Rotterdam nog een architectuurstad? De glorieuze wederopbouw, waarmee de stad zich graag op de borst klopt, ligt inmiddels ver achter ons. Wordt Manhattan aan de Maas ook tegenwoordig nieuw leven ingeblazen door gedurfde bouwprojecten of is er een staketsel van marketingslogans nodig om de reputatie van de stad hoog te houden? Kom naar het debat van Vers Beton tijdens de Architectuurmaand!

    Venue: Henketpaviljoen Boijmans
    Datum:
  • Tijdens deze publieke bijeenkomst wordt onder leiding van moderator Ferrie Weeda uitgebreid stil gestaan bij de 10 actiepunten en gaan publiek en experts in gesprek over aanscherping en concretisering van de actieagenda.

    Venue: Henket-paviljoen (Ingang via het Melkkoppad)
    Datum:
  • Op 22 juni 2024 openen gevestigde ontwerp- en architectenbureaus in Rotterdam hun deuren tijdens de jaarlijkse Open Bureaudag. Deze dag is een perfect moment om kennis te maken met architecten, meer te leren over de achtergrond en werkwijze van de verschillende bureaus en elkaar te ontmoeten.

    Venue: bureaus verspreid door Rotterdam
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • As our Rotterdam team expands, we are looking for an experienced PR and Communication professional who can help us communicate our mission and results to clients, stakeholders, and the public. You will create overall branding and editorial for reports and publications, manage our social media channels, and create written and visual content for press releases, newsletters, and website updates, amongst others. Furthermore, you assist with graphic design, lead event participation, and seek press opportunities to promote our projects.

  • De Academie voor Bouwkunsten is op zoek naar een Opleidingscoördinator Stedenbouw (0,4-0,6 fte) die het team van vaste coördinatoren vanaf september 2024 komt versterken.

  • Stichting het Park in Rotterdam onderhoudt het Park met hoge kwaliteit met een team hoveniers. Vanuit het Parkpaviljoen maken we een cultureel en educatief programma op het snijvlak van cultuur en natuur met onder andere exposities, poëzie, muziek, lezingen en wandelingen. Het programma en hoveniers team opereert vanuit het Parkpaviljoen in het Park. Het doel van de stichting is om alle bewoners en bezoekers van Rotterdam te verwelkomen en te laten genieten van deze prachtige plek. 

  • Bekijk alle vacatures