Ga naar de inhoud

Schrijver in de stad: De jongen die viel

Benji, de jongen die viel op de basisschool, valt anno 2015 nog steeds, merkt Vincent Cardinaal. Epilepsie, wat een toestand.

Schrijver in de stad: Benji breekt zijn benen
Schrijver in de stad: Benji breekt zijn benen beeld: Tom Slegtenhorst

Ik zat op het terras in de Oude Haven, een plek waar ik zelden kom. Dat ik er nu wel was, kwam door gemakzucht. Geen zin meer om verder te fietsen, de zon riep om een drankje en wel nu. Ik bladerde wat in een boek toen ik een hoop gerommel hoorde. Ik keek om en zag een man van zijn stoel tuimelen. Ik stond op en liep op hem toe, bereid hem de helpende hand toe te steken. Hij keek op en ik keek hem in zijn gezicht. Hij was minder oud dan hij op basis van zijn kleding leek. Ergens dacht ik hem te kennen, wat werd bevestigd toen hij opstond. Dat ging moeizaam, hij trok met zijn rechterbeen, zijn gezicht werd in de plooi van een grimas gelegd. Hij klopte het straatvuil van zijn jas en ik zei: ‘Dag Benji. Hoe gaat het met je?’

Benji zat bij mij op de basisschool. Het was een zwakke jongen die constant beschermd leek te moeten worden tegen onheil. Hij droeg toen ook al ouwelijke kleding en er was altijd wel iets vreemds met hem. Een keer had hij een week alleen maar popcorn in zijn broodtrommel mee. Vaak rook hij naar viezigheid. Benji leed aan een vorm van epilepsie. Daarom kwam zijn moeder, een eenvoudige vrouw uit Crooswijk, aan het begin van ieder schooljaar de klas toespreken. Ze had het bij één keer kunnen laten, want de klas was toch ieder jaar hetzelfde, maar een ritueel is ook een vorm van houvast.

Op deze momenten legde zij uit dat Benji door ‘zijn toestand’ soms een paar seconden in dromenland kon lijken. Hij had dan ‘kortsluiting’ in zijn hoofd. We moesten er maar niet teveel op letten: ‘dan komt het vanzelf goed’. Als Benji ook nog begon te stuiptrekken, was het handig een arts te bellen.

Op een dag hoorde ik een groot kabaal uit een gang komen. Ik liep de hoek om en daar lag Benji. Zachtjes kermend. Eerst snapte ik het niet, ik was ook maar 8 jaar oud. Toen zag ik het bot uit Benji’s bovenbeen steken, bloed op de grond. Benji was tussen de trappen twee verdiepingen naar beneden gevallen. Ik knielde bij hem neer, pakte zijn hand. Hij hield zijn ogen gesloten. Zo bleven we zitten. De seconden voelden als uren. Daarna kwam er een juf en nog later een ambulance.

Benji’s herstel verliep moeizaam. Hij zat een tijd in een rolstoel, maar dat ging lastig op onze school. Benji verdween. We zagen hem af en toe nog in de straten. Soms in die stoel, dan weer met krukken. Als tiener hoorden we geruchten, variërend van zelfmoord tot ‘aangesloten bij de Franciscaner monniken’.

Nu stond ik weer met Benji. Ik zag dat hij mij niet kon thuisbrengen. Hij stamelde nog iets, probeerde toen verder te lopen. Hij viel opnieuw. Er werd gelachen, her en der.

Benji. De jongen die viel. Toen en nu. Ik vroeg om mijn rekening en fietste daarna heel erg hard naar de andere kant van de stad.
 

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Niemand weet of de strijd tegen drugs op Zuid echt werkt

    • Veiligheid

    Het Nationaal Programma Rotterdam Zuid bindt sinds 2019 de strijd aan met drugscriminaliteit, maar werkt de aanpak ook? Data-onderzoek levert geen eenduidig beeld op. Opvallend: IJsselmonde duikt steeds vaker op in de criminaliteitscijfers.

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Join us for A Station for Resources #03: In the Wake of the Lost Hangout
    A dialogue on techno-utopias and smart city imaginaries with Angeliki Diakrousi and Shivano Raghoenathsingh

    Venue: Het Grondstoffenstation
    Datum:
  • Miauw exposeert in Rotterdamse barokke kapsalon: popart kunst met een knipoog naar Vermeer en Van Gogh

    Venue: Guido Rieger
    Datum:
  • Katie Boyle

    • Evenement

    Katie Boyle is een Ierse comedian die inmiddels furore maakt vanuit New York. In haar comedy verkent ze met veel flair haar worsteling met Amerikaanse cultuur, daten, therapie en – jawel – schaamte.

    Venue: Comedy Club Haug
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Jij weet met jouw spark en gevoel voor gastvrijheid onze bezoekers te betoveren en bezorgt iedereen graag een warm welkom. Je houdt van servicegericht werken en wilt graag bijdragen aan een goed kaartverkoopproces voor onze bezoekers.

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Bekijk alle vacatures