Ga naar de inhoud

Taalles: We geven niet op

Said El Haji geeft Nederlandse taalles in Rotterdam en schrijft over de bijzondere verhalen uit zijn klas. Deze keer over een contract en het belang van zachte aanmoediging.

vers_beton_said
beeld: Elzeline Kooy

De cursus is al halverwege en mevrouw is wéér haar cursuscontract vergeten. Iedereen heeft het al ingeleverd, behalve zij. Zonder cursuscontract heeft de Sociale Dienst geen bewijs dat mevrouw op taalles zit. Het risico bestaat is dat ze gekort wordt op haar uitkering.
‘Die zijn we vergeten, zoon. We zijn oud,’ verklaart ze in het Riffijns.

‘Wie zijn “we”?’ vraag ik.

Ze zucht, en zwijgt.

Ik kijk haar goed aan. Ze heeft een rimpelloos, jeugdig gezicht. Écht oud kan ze dus niet zijn. Toch spreekt ze op een toon van staalharde berusting, alsof ze veel te oud is om veranderingen aan te brengen in haar leven. Mijn wijlen oma sprak ook zo. Nooit in de ik-vorm, altijd in de wij-vorm. Was ze duizelig en bedlegerig, dan waren we allemaal duizelig en bedlegerig. Had ze trek in bruin brood en olijfolie, dan hadden we allemaal trek in bruin brood en olijfolie. Had ze na twee kruimels alweer genoeg van bruin brood en olijfolie, dan hadden we allemaal genoeg. Mijn oma is er oud mee geworden, 93 jaar om precies te zijn.

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek voor Rotterdam

We kunnen deze artikelen alleen maken dankzij onze leden. Lees onbeperkt alle artikelen op Vers Beton voor € 7,50 per maand, de eerste maand is gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • De ‘blinde vlekken’ in de aanpak van femicide: “Zolang hij blijft ademen, houdt hij niet op”

    • Veiligheid

    Maar zelden wordt feminicide erkend voor wat het is: moord op vrouwen, puur omdat ze vrouw zijn. Die blinde vlek werkt in het voordeel van plegers, die ondanks tal van signalen nog vaak vrij spel krijgen. Een groep Rotterdamse raadsleden zet zich daarom in om vrouwen beter tegen beschermen tegen gendergerelateerd geweld – met effect tot in Den Haag.

  • “Er komt toch niemand op mijn uitvaart” – eenzaamheid in Rotterdam

    • Human interest

    Eenzaamheid onder ouderen is een probleem in Rotterdam. Om daar iets aan te doen, bezocht Jaap Versluis jarenlang Rob, die zijn laatste jaren sleet in een verpleeghuis in Schiebroek. Er bloeit een bijzondere vriendschap op, waarin Jaap vooral fungeert als praatpaal.

  • Figurant in de zittingszaal – waarom je recht halen na partnergeweld niet vanzelfsprekend is

    • Veiligheid

    Een tiende van alle landelijke meldingen van partnergeweld komt uit de regio Rijnmond. Slechts een klein deel van de plegers verschijnt uiteindelijk voor de rechter. Op papier hebben slachtoffers van partnergeweld rechten; in de praktijk eisen ze die niet altijd op. De afhankelijkheid van hun (ex-)partner zit ze in de weg.

  • Alle artikelen

De agenda die je aan het denken zet

  • On 21 November platform for city culture De Dépendance welcomes Michèle Lamont, an acclaimed Harvard sociologist, to discuss her new book ‘Seeing Others: How Recognition Works and How it Can Heal a Divided World’ at De Sportschool, Rotterdam-Charlois. 

    Venue: De Sportschool
    Datum:
  • Geniet van vier dubbelconcerten waarbij veelbelovende talenten en bekende namen het podium delen.

    Venue: Batavierhuis
    Datum:
  • In de maand november doet de Pointer pop-up redactie in onderzoek in Rotterdam. Vanuit een…

    Venue: Witte de Withstraat 42
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam