Ga naar de inhoud

Taalles: Wat is onmacht?

Said en Haji geeft Nederlandse taalles en deelt op Vers Beton de bijzondere verhalen van zijn cursisten. Zoals Hüseyin, die soms mensen in de fik wil steken. 

Hüseyin ziet eruit als een lieve tuinkabouter: klein, rond en bebaard. Een olijk mannetje. En hij is de enige van zijn groep die een schrijfbewijs aanlevert voor zijn Portfolio Basisvaardigheden. Dat is een boekje met bewijzen van praktijkopdrachten. Al mijn cursisten worden middels het portfolio aangemoedigd om de Nederlandse taal ook “in het echt” te gebruiken, want zes uur per week naar taalles gaan is onvoldoende. Maar niemand vindt het leuk om in zijn portfolio te werken, ook Hüseyin niet.

Zijn verslag stelt dan ook niet veel voor. Het bestaat slechts uit drie woorden met na elk woord een punt. “Gesprik. Ranja. Hauskaamer.” Meer staat er niet. Niet dat ik het hem kwalijk neem. Deelnemen aan de samenleving is heel wat anders dan er leesbare verslagen over schrijven. Ik ga bij hem zitten om het met hem door te nemen.

‘Met wie heb je gesproken?’ vraag ik.

‘Reclassering,’ antwoordt hij.

‘Is Ranja van de reclassering?’

‘Nee, zij psycholoog. Marokkaanse mevrouw. Heel aardig.’

‘Kwam ze bij jou thuis?’

‘Ja.’

‘Kwam ze alleen?’

‘Nee, zij komen met andere man. Hij werken voor reclassering.’

‘En waarover hebben jullie gesproken?’

‘Mijn problemen. Ik heb veel problemen.’

Het zit zo. Hüseyin had vroeger een eigen textielbedrijf. Dat runde hij samen met een vriend. Maar de vriend bleek een dief, die de rekening van het bedrijf plunderde en er met honderd duizend euro vandoor ging. Hüseyin was woedend. Hij ging met een jerrycan vol benzine naar het huis van zijn compagnon toe om de boel in vuur en vlam te zetten. Helaas, de vriend bleek niet thuis. Dat frustreert Hüseyin nog, als een doorn in zijn vlees. Was die ellendeling thuis geweest, dan had Hüseyin zijn wraak kunnen hebben, zodat hij verder kon met zijn leven. Nu zat hij met de gebakken peren. Hij voelde zich verraden, vernederd en hij zat ook nog met de schulden van een failliet bedrijf.

En die verraderlijke vriend? Waar bleef die? Die was gevlucht naar Turkije met het geld. Samen met de bank en de rechter trof Hüseyin een aflossingsregeling, maar daar stond tegenover dat hij zes maanden naar de gevangenis moest. Jaren later zijn de schulden nog niet afgelost, ook de ongeleste wraak ziekt voort. ‘Ik haat mensen. Echt waar, ik haat mensen.’ 

Ik wijs naar zijn medecursisten. ‘Haat je hen ook?’ 

‘Nee, zij zijn aardig. Maar,’ bekent hij ineens, ‘soms ik haat jou.’ Hij laat een rustpauze vallen om te zien hoe ik erop reageer. ‘Soms jij mij niet begrijpen, daarom.’

‘Wil je mij dan ook verbranden?’ vraag ik.

Hij denkt na, en concludeert wederom: ‘Ik heb problemen, echt waar.’

Ik knik spijtig, en vraag: ‘Hoe vond je het gesprek met de psycholoog en de reclassering gaan? Was het een goed gesprek?’

‘Ja, goed.’

Gerelateerde inhoud

Steun onafhankelijke journalistiek

Als abonnee van Vers Beton kun je alle artikelen onbeperkt lezen en delen met je eigen netwerk. Je bent al lid vanaf € 7,50 per maand, de eerste maand lees je gratis.

Misschien vind je dit ook interessant

  • Activist Benji de Levie: “Juist Rotterdam moet zich uitspreken tegen de waanzin in Gaza”

    • Human interest

    Activist Benji de Levie zat ooit tweeëneenhalve maand in een Israëlische gevangenis. Hij maakt zich al bijna vijftig jaar hard voor de Palestijnse zaak. “Als je wegkijkt heb je een bepaalde schuld. Ik ga die niet dragen.”

  • De langzame wederopstanding van een probleemstraat

    • Misdaad

    Ooit waren het chique winkelstraten, de afgelopen decennia hadden de Beijerlandselaan en de Groene Hilledijk een minder goede reputatie. Tot 2019, toen Alliantie Hand in Hand startte met een make-over en 63 winkelpanden kocht om meer grip te krijgen op de straat. Vers Beton maakte de tussenstand op.

  • Fotograaf Stacii Samidin: “Ik kom niet als fotograaf, maar als persoon”

    • Human interest

    Stacii Samidin heeft zijn eerste fotoboek gepubliceerd. Met rauwe, eerlijke beelden geeft hij outsiders een stem. Hij vertelt over zijn jeugd, levenswerk en eerste fotoboek. “Mijn fotografie is een spiegel van mezelf.”

  • Alle artikelen

De Stadsagenda

  • Lieve Rotterdammers, kom meehelpen om wonen weer van onszelf te maken en ook betaalbaar!

    Venue: Festivalhart Schiemond
    Datum:
  • Hoe zorgen we dat wetenschap echt wérkt voor de volgende generatie kinderen en jongeren in de stad? Hierover gaan we op 8 juli in gesprek met zorgprofessionals, jongerenwerkers, beleidsmakers, onderzoekers en ervaringsdeskundigen in een stadsdialoog in Rotterdam, georganiseerd door onderzoekscollectief Healthy Start (Erasmus Universiteit Rotterdam, Erasmus MC en TU Delft).

    Venue: Blue City
    Datum:
  • Baroeg Open Air is een jaarlijks festival dat wordt georganiseerd door poppodium Baroeg. Het festival kenmerkt zich door de brede, underground programmering en ontspannen sfeer. Op zaterdag 13 september 2025 vindt de zestiende editie van Baroeg Open Air plaats in het Zuiderpark bij Ahoy. Kinderen t/m 12 jaar hebben gratis toegang.

    Venue: Zuiderpark
    Datum:
  • Bekijk de agenda

De leukste vacatures in en om Rotterdam

  • Wij zijn op zoek naar een nieuw lid voor de RvT. We zoeken een toezichthouder met aanvullende competenties van de zittende leden, en daarom bij uitstek iemand uit de culturele sector zelf en bovendien de diversiteit van de raad vergroot. Ervaring is ondergeschikt aan de bereidheid om te leren en ontwikkelen als toezichthouder.

  • Ben jij op zoek naar een fijne werkplek waar jouw creativiteit en marketing skills ruim baan krijgen? Kun jij je strategische blik combineren met een hands-on mentaliteit? Dan is Casa Cadanza de plek voor jou!

  • Als Medewerker Hospitality ben je verantwoordelijk voor een gastvrije ontvangst van alle bezoekers. Je zorgt dat iedereen zich welkom en veilig voelt en helpt hen op weg.

  • Bekijk alle vacatures