Chloorlucht, TL-verlichting en gladde tegels – er zijn plekken waar kerstsfeer beter tot z’n recht komt. Toch doet het personeel van het zwembad z’n best. Een playlist met weeïge kerstliedjes, glimmende frutsels aan het plafond en een nepboom met knipperende lampjes. Er staat ook een levensgrote opblaaskerstman bij de receptie. Deze had thematisch gezien beter in het zwembad kunnen liggen, maar okay.
Het zwembad was vorig jaar voor het eerst ooit in de kerstvakantie geopend. Ze pakten groots uit. Vrijzwemmen met 10.000 drijvende objecten, een cursus zeemeerminzwemmen (!) en een filmvertoning van Finding Nemo. Ik vond een film over onderwaterleven in een zwembad heel toepasselijk, maar het bleek onmogelijk om de film te volgen en tegelijk baantjes te trekken. Dat was de conclusie voor meer mensen. Niemand keek.
Deze kerstvakantie geen heisa in het zwembad. Zoals altijd staat Meneer Peter in de doucheruimte. Zijn sociale leven bestaat uit gesprekken met medezwemmers onder de douche. Meneer Peter is een fenomeen. Zijn basisvraag is ‘lekker gezwommen?’, wat simpel klinkt, maar door zijn intonatie angst inboezemt. Hij stelt de vraag tergend langzaam: lijzig, bezwerend, bombastisch en toch melodieus. Ondertussen kijkt hij je indringend aan met zijn droevige hondenogen. Als meneer Peter informeert of je lekker hebt gezwommen, klinkt het alsof hij vraagt of je klaar bent voor de Dag des Oordeels.
De conversaties van meneer Peter lopen volgens een vaste routine. Hij wacht niet op het antwoord en vertelt dat zwemmen gezond voor je is. Daarna deelt hij mee dat hij zelf ‘recreatief zwemmer’ is, een jaarabonnement heeft en graag in de sauna zit. Als je dan nog aandacht voor hem toont (veel mensen lopen weg en vaste bezoekers negeren hem meestal) vraagt hij wat je vanavond gaat eten. De gewijzigde openingstijden vanwege de kerstdagen bieden meneer Peter dankbare afwisseling in de gespreksstof.
“Lekker gezwommen? Ja? Fijn voor u!”, roept meneer Peter tegen een willekeurig slachtoffer. “Zwemmen is een gezonde bezigheid. Maar woensdag en donderdag is het zwembad dicht hè. En u meneer? Ook lekker gezwommen? Lekker hè, zwemmen. Het is een fijne bezigheid.” Niemand reageert, een nieuweling kijkt licht geïntimideerd en enkele vaste bezoekers draaien zich om. Meneer Peter staart naar vijf ruggen en vervolgt zijn mantra: “Ik ga heel vaak zwemmen, bijna elke dag. Ik heb een jaarabonnement. Maar ik ben een recreatief zwemmer. Vrijdag zijn ze weer open. Vanwege de kerstdagen. Er liggen folders met de openingstijden bij de receptie.”
Een vrouw naast me onder de douche sopt ondertussen consciëntieus haar flamoes uit
Dan weet meneer Peter mijn blik te vangen. “Altijd lekker he, een warme douche! U komt ook vaak hè, u zwemt zeker graag?” Ik denk: nee, het moet van stemmen in m’n hoofd, nou goed. Maar ik zeg niks en meneer Peter zet zijn betoog voort. “Zo, jij gaat er zo weer lekker tegenaan. Lekker zwemmen! En dan vanavond lekker eten – dan ben je goed bezig.” Ik knik vriendelijk naar hem, waarna hij me toevertrouwt dat hij het meest houdt van aardappels, groente en vlees, ook met Kerst.
Een vrouw naast me onder de douche sopt ondertussen consciëntieus haar flamoes uit. Ze buigt door haar knieën zodat ze er beter bij kan. Ik stel me voor dat meneer Peter de vrouw erover aanspreekt: “Ja mevrouw, was u eige maar goed tussen de benen hè! Ook uw fondament goed soppen. Persoonlijke hygiëne is een groot goed! U ruikt straks lekker fris tijdens de feestdagen! U ook meneer! Vergeet uw randje niet hè. Maak u eige ook maar lekker goed schoon onder uw randje! Ik zei al tegen uw vrouw: hygiëne is een groot goed!”
Meneer Peter kijkt even naar de vrouw en wendt zich dan tot mij: “Zwemmen is een gezonde bezigheid. Maar woensdag en donderdag zijn ze dicht. Dan is het Kerst. Vrijdag zijn ze weer open.”
Eenmaal in het water overdenk ik het spectaculaire kerstprogramma van vorig jaar. Het concept ‘Disney tijdens het zwemmen’ was wel inspirerend. Terwijl ik brostcrawlend naar de tegeltjes onder me kijk, besef ik: wat zou het gaaf zou om een film op de bodem van het zwembad te projecteren. Misschien iets voor Kerst 2020. Misschien kan meneer Peter het ook waarderen.
Grappig geschreven over het prachtige van Maanenbad.
Dankjewel, Diana!
Had je de vorige ‘zwembadcolumn’ over Van Maanen ook gelezen?
https://www.versbeton.nl/2019/02/de-tucht-van-het-afgeladen-zwembad/
Nee, die kende ik niet. Ook herkenbaar.
Om te reageren moet je ingelogd zijn. Inloggen kan je hier. Als je nog geen account hebt meld je nu aan als supporter of maak hier een gratis reageerdersaccount aan.