Kerst in het zwembad

Ferrie Weeda neemt de lezer mee naar het Van Maanenbad in de kerstvakantie. Dit jaar geen Disney, maar alleen de dreigende vragen van meneer Peter in de doucheruimte. 

Chloorlucht, TL-verlichting en gladde tegels – er zijn plekken waar kerstsfeer beter tot z’n recht komt. Toch doet het personeel van het zwembad z’n best. Een playlist met weeïge kerstliedjes, glimmende frutsels aan het plafond en een nepboom met knipperende lampjes. Er staat ook een levensgrote opblaaskerstman bij de receptie. Deze had thematisch gezien beter in het zwembad kunnen liggen, maar okay.

Het zwembad was vorig jaar voor het eerst ooit in de kerstvakantie geopend. Ze pakten groots uit. Vrijzwemmen met 10.000 drijvende objecten, een cursus zeemeerminzwemmen (!) en een filmvertoning van Finding Nemo. Ik vond een film over onderwaterleven in een zwembad heel toepasselijk, maar het bleek onmogelijk om de film te volgen en tegelijk baantjes te trekken. Dat was de conclusie voor meer mensen. Niemand keek. 

Deze kerstvakantie geen heisa in het zwembad. Zoals altijd staat Meneer Peter in de doucheruimte. Zijn sociale leven bestaat uit gesprekken met medezwemmers onder de douche. Meneer Peter is een fenomeen. Zijn basisvraag is ‘lekker gezwommen?’, wat simpel klinkt, maar door zijn intonatie angst inboezemt. Hij stelt de vraag tergend langzaam: lijzig, bezwerend, bombastisch en toch melodieus. Ondertussen kijkt hij je indringend aan met zijn droevige hondenogen. Als meneer Peter informeert of je lekker hebt gezwommen, klinkt het alsof hij vraagt of je klaar bent voor de Dag des Oordeels.

De conversaties van meneer Peter lopen volgens een vaste routine. Hij wacht niet op het antwoord en vertelt dat zwemmen gezond voor je is. Daarna deelt hij mee dat hij zelf ‘recreatief zwemmer’ is, een jaarabonnement heeft en graag in de sauna zit. Als je dan nog aandacht voor hem toont (veel mensen lopen weg en vaste bezoekers negeren hem meestal) vraagt hij wat je vanavond gaat eten. De gewijzigde openingstijden vanwege de kerstdagen bieden meneer Peter dankbare afwisseling in de gespreksstof.

“Lekker gezwommen? Ja? Fijn voor u!”, roept meneer Peter tegen een willekeurig slachtoffer. “Zwemmen is een gezonde bezigheid. Maar woensdag en donderdag is het zwembad dicht hè. En u meneer? Ook lekker gezwommen? Lekker hè, zwemmen. Het is een fijne bezigheid.” Niemand reageert, een nieuweling kijkt licht geïntimideerd en enkele vaste bezoekers draaien zich om. Meneer Peter staart naar vijf ruggen en vervolgt zijn mantra: “Ik ga heel vaak zwemmen, bijna elke dag. Ik heb een jaarabonnement. Maar ik ben een recreatief zwemmer. Vrijdag zijn ze weer open. Vanwege de kerstdagen. Er liggen folders met de openingstijden bij de receptie.”