Ving Rotterdam eerder en masse Oekraïense vluchtelingen op en boden ook inwoners kleding, slaapzakken en zelfs hun huis aan; na duizend dagen oorlog is het sentiment gekanteld. De opvang wordt afgebouwd en Oekraïners moeten er straks aan meebetalen. Steeds meer vallen in een gat tussen tijdelijk ontheemd en definitief asiel. Wat betekent dit voor hun dagelijks leven?