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Het leek een avond zoals alle avonden. Terwijl de afwas stond 
te weken en de koffie stond te pruttelen, ging oma Broere in 
haar rode leunstoel onder het open raam zitten en stak ze 
een van haar dunne sigaren op. Met haar benen over elkaar 
geslagen en een glazen asbak op de armleuning vertelde 
ze de meest wonderlijke verhalen. Ik zat zoals gebruikelijk 
op de poef aan haar voeten met een grote kop thee, als een 
afgevaardigde aan het hof, naar haar te luisteren terwijl ik 
naar de rookwolken keek die ze – meer voor de vorm dan 
voor het effect – naar buiten blies.

De zoete vanillegeur van haar sigaren hing overal in het 
kleine appartement dat uitkeek op de Nieuwe Binnenweg. 
Mijn moeder vond het er stinken. Maar mijn moeder was 
er niet. Vlak na mijn tiende verjaardag was ze voor de 
zoveelste keer in opdracht van het bedrijf waar ze voor 
werkte naar het buitenland vertrokken en had me bij oma 
Broere achtergelaten waar ik zo vaak logeerde dat ik er zelfs 
mijn eigen kamer had, een knus hokje waar ik tussen de 
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hoedendozen en oude boeken sliep.

Terwijl ze kleine trekjes van haar sigaar nam vertelde oma 
over de huizen waar ze in had gewoond, de buren die ze 
had gehad, de vreemde types die ze was tegengekomen in 
de stad die ze nooit had verlaten. Ik kende de meeste van 
haar verhalen al, maar vond het nooit erg om nog een keer 
te horen over de slager in Slinge en zijn bloeddorstige teckel, 
de kluizenaar in Kralingen die naar verluidt zijn huis had 
omgetoverd tot een grot van papier-maché en de kroegbaas 
in Crooswijk die haar had geleerd hoe je met één klap een 
volwassen man tegen de vlakte kon meppen.

‘Een niet te onderschatten vaardigheid,’ aldus oma 
Broere. ‘Heb jij weleens iemand een tik verkocht, 
Senna?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik mag niet slaan.’

‘Wie zegt dat?’

‘Mama, de juf, de vader van Patrick – en die kan het 
weten want die werkt bij de politie.’

Met een ongeduldig handgebaar wapperde ze mijn bezwaren 
het raam uit. 

‘Nonsens. Als je nooit van je afslaat verander je in een 
deurmat. Je gaat me niet vertellen dat je later een 
deurmat wilt worden.’
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Ze drukte haar sigaar uit. En juist toen ik dacht dat we ons 
naar de bank zouden verplaatsen om naar onze favoriete 
serie te kijken (waarin een detective met een kort lontje orde 
op zaken stelde in een ordeloze stad), haalde oma Broere een 
nieuwe sigaar uit haar koker, keek me onderzoekend aan en 
zei: 

‘Heb ik je weleens verteld over de dag waarop ik de 
ridder van Rotterdam ontmoette?’ Ze worstelde met het 
wieltje van haar aansteker. 

‘Waarom kijk je zo ongelovig? Ik kan het je bewijzen. 
Geef me het fotoalbum aan, wil je?’

Het fotoalbum was een boekwerk van zeker twee kilo, een 
document dat alle verhuizingen, scheidingen, branden en 
waterschade had overleefd. Ze legde het op haar brede 
schoot en bladerde erdoorheen. 

	 ‘Daar heb je hem.’ 

Met een kromme vinger wees ze een zwart-witfoto met 
gekartelde randen aan. Er stond een peuter op die haar ogen 
dichtkneep tegen de felle zon. Ze droeg een grote witte strik 
in haar haar en bijpassende sandalen. Op de achtergrond, half 
verscholen achter een boom, stond een donkere schim. 

‘Dat is het spook van de ridder van Rotterdam. We zijn 
jaren bevriend geweest.’

‘Spoken bestaan niet.’
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‘Wie zegt dat?’

‘Mama, de juf, de vader van-’

‘Je luistert naar de verkeerde mensen, Senna. Spoken 
bestaan wel degelijk.’

Buiten reed een tram voorbij en ik dacht aan de metro’s, 
bussen en reclameborden, de bouwputten, hijskranen en 
gebouwen van glas, en schudde ongelovig mijn hoofd. 

‘Er wonen geen ridders in Rotterdam. En ook geen 
spoken. Die bestaan alleen in sprookjes.’

‘Rotterdam is een sprookje.’ Oma Broere bladerde 
verder. ‘Hier heb je hem nog een keer. Toen woonde ik 
nog samen met je opa in de Schoonderloostraat.’

Op de foto stonden ze voor een smal huis met een laag 
ijzeren hek. Ook hier was achter een van de ramen een 
onscherpe schaduw te zien, maar ik was vooral nieuwsgierig 
naar die norse man naast mijn oma, die in zijn nette pak 
scherp afstak tegen haar fleurige blouse.

‘Waarom zijn opa en jij eigenlijk gescheiden?’ vroeg ik. 
‘Dat heb je me nooit verteld.’

Oma Broere wapperde de rook geërgerd naar buiten. 

‘Een huwelijk is als een luchtballon, met teveel ballast 
aan boord kun je niet vliegen. Dat heeft de ridder me 
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geleerd. Hij zit boordevol goede adviezen. Dat krijg je 
als je alles al eens hebt gezien. De ridder heeft overal 
antwoord op.’

Ik vroeg me af of de ridder – als hij al bestond – me zou 
kunnen vertellen waarom mijn moeder liever weg was dan 
thuis bleef en of ze net zo vaak aan mijn vader dacht als ik en 
waarom we na de begrafenis nooit meer over hem hadden 
gesproken en hoe ik ervoor zou kunnen zorgen dat ze vaker 
thuis bleef en oma’s sigaren niet langer vond stinken.

‘Waar is de ridder nu?’ vroeg ik. ‘Woont hij nog steeds in 
de Schoonderloostraat?’

Oma Broere schudde haar hoofd. 

‘Ik heb hem voor het laatst gezien nadat ik je opa 
dumpte. Daarna zijn de ridder en ik elkaar uit het oog 
verloren. Maar hij moet nog ergens in de stad zijn. De 
ridder kan Rotterdam niet verlaten. We zouden hem 
kunnen zoeken.’ Ze nam me onderzoekend op. ‘Als je 
durft tenminste.’

‘Ik durf alles,’ loog ik.

‘Zo mag ik het horen. Voor we op pad gaan moet je nog 
wel iets doen, want de ridder laat zich alleen zien als je 
in hem gelooft.’

Ze gaf me het album aan en ik tuurde naar de schaduw tot 
ik bijna met mijn neus tegen de foto zat, en toen zag ik het: 
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er stond inderdaad iemand achter het raam. Iemand met een 
gezicht, een nek, twee armen – en een zwaard.
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‘Houd je vast, Senna!’

Ik sloeg mijn armen stevig om haar middel. Oma Broere gaf 
gas en we raceten over de Binnenweg. Ze had haar scooter 
gekocht toen ze te veel last van haar heupen kreeg om nog 
te fietsen. Erop klimmen ging moeizaam, maar als ze eenmaal 
zat schoot ze als een vuurpijl door de straten. We scheerden 
langs dubbelgeparkeerde auto’s, reden rakelings langs tram 4 
– in volle vaart op weg naar de Schoonderloostraat. Het leek 
niet meer dan logisch om onze zoektocht naar de ridder van 
Rotterdam te beginnen op de plek waar oma hem voor het 
laatst had gezien.

 Tien minuten geleden had ik nog in de klas gewerkt aan een 
suffe rekenopdracht. Naast Patrick, mijn beste – en misschien 
wel enige – vriend. Toen mijn vader overleed was hij de enige 
geweest die niet deed alsof er niets aan de hand was. Patrick 
kon goed luisteren en daarom kon ik hem alles vertellen.

Afl. 2 
De schat van 
Schoonderloo
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‘Dus je oma gelooft dat er een ridder in de stad woont 
die overal antwoord op heeft?’ fluisterde hij.

‘Een spook van een ridder,’ verbeterde ik zachtjes. ‘En 
ja. Hij kan de stad niet verlaten, dus hij moet nog ergens 
zijn.’

Patrick schudde zijn hoofd en mompelde bewonderend: 

‘Je oma is gek. Goed gek.’

De juf keek geërgerd onze kant op, maar op dat moment was 
de deur van de klas opengevlogen en was oma buiten adem 
binnengestoven met een smoes (‘Ze moet naar de tandarts, 
helemaal vergeten!’). Voor ik de klas uitholde had ik nog een 
keer omgekeken. Patrick stak grijnzend zijn duim naar me op.  

‘We zijn er bijna!’ riep oma terwijl we over de Lage 
Erfbrug denderden.

 ‘Waarom hebben we zo’n haast?’

‘Avonturen laten niet op zich wachten, Senna.’

We zoefden door de Havenstraat en vlogen toen met een 
scherpe bocht de Korte Schoonderloostraat in – een heuvel 
die zo steil was dat ik een kriebel in mijn maag voelde. Bang 
dat we te pletter zouden slaan kneep ik mijn ogen half dicht, 
maar op het laatste moment remde oma af en met een schok 
kwamen we tot stilstand.
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De Schoonderloostraat lag in een vallei. Een straat met aan 
de ene kant huizen met oranje brievenbussen en aan de 
andere kant een park dat half verscholen ging achter een met 
klimop overtrokken hek. Oma Broere wees naar een smal huis 
met een groene voordeur: het huis van de foto. Het zag er 
verlaten uit. Op het raam waar de ridder achter had gestaan 
hing nu een verkoopposter. 

‘Bel jij vast aan?’

Terwijl ze mopperend worstelde met het slot van haar scooter 
(‘Ik had het moeten oliën.’) liep ik door de betegelde voortuin. 
Het was donker achter de ramen, er stak een reclamefolder 
uit de brievenbus en hoewel er niemand thuis leek te zijn had 
ik het onbehaaglijke gevoel dat iemand me in de gaten hield. 
Ik ging met mijn vinger naar de deurbel, maar nog voordat ik 
die kon indrukken hoorde ik een luide stem achter me.

‘Wat moet dat?’

 Ik draaide me om en stond tegenover de grootste man die 
ik ooit had gezien. Alles aan hem was groot: zijn buik, zijn 
handen, zijn snor, de vierkante bril die op zijn rode neus 
stond, en zijn oren waar gigantische gehoorapparaten in 
zaten. Hij leunde dreigend over me heen. 

‘Hoor jij niet op school te zitten?’

Ik vouwde mijn handen op mijn rug en schraapte mijn keel. Ik 
zou me niet laten intimideren door een reus, niet zo vroeg in 
ons avontuur. 
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‘Goedemiddag, meneer. Mijn naam is Senna en ik ben 
met mijn oma op zoek-’

‘Wat zeg je?’ 

De reus hield een hand achter zijn oorschelp. 

‘Ben je je oma aan het zoeken?’

‘Nee!’ riep ik. ‘Ik ben mét mijn oma op zoek naar de 
ridder van Rotterdam! Het spook van de ridder eigenlijk. 
Want die heeft overal antwoord op – en ik heb een 
heleboel vragen.’

‘Wie niet!’ riep de reus. ‘Maar dat is nog geen reden om-’

 ‘Om geen manieren te hebben,’ zei oma. 

Ze borg de sleutels van haar scooter op en keek hem streng 
aan.

‘Dag Ab. Ik zie dat je je nog steeds met alles bemoeit dat 
op twee benen loopt.’

Het was even stil. Toen bulderde Ab van het lachen en legde 
hij zijn grote hand op mijn schouder. Ik bleef met moeite 
overeind staan. 

‘Is dat je oma? Had dat meteen gezegd! Je bent geen 
haar veranderd, buurvrouw. Maar iemand moet een 
oogje in het zeil houden.’ Hij tikte tegen zijn neus. ‘Je 
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kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Er gebeuren wel meer 
vreemde dingen sinds we dit park hebben gered van 
de bulldozers. Sommige mensen beweren dat er ‘s 
nachts vreemde types rondlopen… Kom, ik zal jullie een 
rondleiding geven.’

 Ab stak de straat over en ging ons voor het park in. Hij leidde 
ons over een kronkelend klinkerpad, langs een rozen- en 
kruidentuin, wees ons trots op een vijver met een klaterende 
waterval en dirigerende ons ten slotte een knusse blokhut 
in waar hij ons twee dampende bekers thee voorzette. 
Terwijl oma en hij schreeuwend herinneringen ophaalden, 
liet ik mijn blik door de blokhut dwalen. Er stonden zakken 
met aarde en lege bloempotten en vergeelde boeken over 
planten en bomen. Aan de muur hingen ingelijste artikelen 
over het park, een kleurrijke plattegrond en een tekening… Ik 
stootte oma zachtjes aan. Het was een potloodschets van de 
rozentuin. De rozen stonden in volle bloei, maar dat was niet 
het opvallendst: achter een grote gieter stak een schild in de 
aarde. Oma en ik keken elkaar aan. Misschien was de ridder 
dichterbij dan we dachten.

‘Heeft u die tekening gemaakt?’ vroeg ik aan Ab.

Hij hield zijn hand weer achter zijn oorschelp.

‘Die tekening!’ riep ik. ‘Heeft u die tekening-’

‘Nee joh!’ 

Ab liet zijn ruwe vingers zien. 
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‘Daar heb ik geen talent voor! Nee, die heb ik vorige 
week gevonden in de kruidentuin. Een heel schetsblok 
vol!’ 

Hij kwam overeind en ging door een stapel oude kranten.

‘Waar heb ik dat ding gelaten… ik zou toch zweren dat – 
ah!’ 

Ab gaf me een zwart schetsboek aan waar hij een beetje 
aarde van afveegde. Hij knipoogde. 

‘De schat van Schoonderloo!’

Op het schutblad stond een naam in krullende letters: 
Maarten. Ik sloeg het schetsboek open, mijn wangen werden 
warm van opwinding en ik voelde hoe oma me in mijn arm 
kneep. 

‘Kijk eens aan,’ mompelde ze. ‘Het spoor is nog warm.’
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Oma had gelijk. Het spoor was inderdaad nog warm.

Ik bladerde door het schetsboek. Op elke pagina stond wel 
een aanwijzing. Zo was er een schets van de Hofpleinfontein 
waar een geharnaste figuur uit het water kroop en een 
tekening van de Erasmusbrug waar de ridder te paard met 
uitgestoken lans overheen galoppeerde. Hij was overal. En 
onder alle tekeningen stonden dezelfde krullende letters als 
op het schutblad: Maarten.

‘Deze heb je vorige week gevonden?’ vroeg oma Broere 
die over mijn schouder meekeek.

‘Klopt!’ riep Ab. ‘Met een doosje kleurpotloden. Ik dacht 
eerst nog dat ie van een van de vrijwilligers was, maar er 
werkt hier geen Maarten.’

Er stonden geen mensen op Maartens tekeningen. Het was 
alsof de ridder alleen verscheen als er verder niemand in de 
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buurt was. Maar op de laatste pagina was een stripfiguurtje 
getekend met een grote bos krullen. Hij lag in een hangmat 
die tussen twee hoge bomen was geknoopt. Dat moest 
Maarten zelf zijn. Door de takken van de rechterboom was 
een bekende toren te zien. Ik stootte oma aan. 

‘De Euromast,’ fluisterde ik. ‘We moeten naar het park, 
oma.’

Ab leunde naar voren op zijn stoel. 

‘Wat zeg je nou? Zoek je een hark?’

‘We gaan ervandoor, Ab!’ Oma sloeg het schetsboek 
dicht. ‘Mogen we deze van je lenen?’

Vijf minuten later zat ik achterop de scooter met het 
schetsboek veilig in mijn rugtas en mijn armen stevig om 
oma’s middel. Ab zwaaide ons uit toen we knetterend de 
Schoonderloostraat uitreden. Het begon al te schemeren toen 
we langs het Lloydkwartier scheurden en tegen de tijd dat ze 
de scooter aan de voet van de Euromast parkeerde was de 
zon bijna helemaal verdwenen. Ik was nog nooit in het donker 
in het park geweest.

‘Moeten we nog niet naar huis?’ vroeg ik een beetje 
zenuwachtig.

‘Morgen is het zaterdag, Senna. Je hoeft niet vroeg op.’

‘Maar,’ begon ik aarzelend, ‘volgens de vader van Patrick 
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kun je beter niet in het park komen na zonsondergang. 
En die werkt bij de politie, dus die-’

‘Dus die zou moeten weten dat het park de hele dag 
geopend is. Voor iedereen.’

‘Maar hoe moeten we Maarten vinden in het donker?’

Oma Broere wipte het zadel van de scooter omhoog en 
met een triomfantelijk gezicht toverde ze een zaklamp 
tevoorschijn.

Bij het licht van de zaklamp dwaalden we over verharde 
paden en baanden we ons een weg dwars door de struiken. 
Ik liep in oma’s voetstappen en probeerde niet te luisteren 
naar het geritsel in de bosjes en de takken die onheilspellend 
kraakten. Toen we plotseling iemand hoorden hoesten, greep 
ik snel haar hand vast. Oma stond stil. Door de takken van 
een beukenboom doemde de Euromast op. 

‘Hij moet hier ergens zijn,’ mompelde ze.

Op dat moment dwarrelden er een paar blaadjes naar 
beneden. Oma richtte de zaklamp omhoog en daar, boven 
onze hoofden, gespannen tussen twee dikke beuken, hing 
een hangmat. Er lag iemand in. Iemand met een flinke bos 
krullen en grote ogen die nieuwsgierig op ons neerkeken. Ik 
ging op mijn tenen staan en hield het schetsboek omhoog.

‘Bent u Maarten?’
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Zijn ogen werden nog groter. Hij deed me denken aan een 
kat uit een verhaal dat mijn vader me had voorgelezen. Een 
kat die in een grijns kon veranderen. Soepel klom hij naar 
beneden en griste het boek uit mijn handen. 

‘Wat een geluk! Ik dacht dat hij voorgoed verloren was! 
Hoe kom je hieraan? En wat is je naam?’

‘Gevonden in de Schoonderloostraat. Ik ben Senna en 
dit is mijn oma en wij zijn op zoek naar het spook van de 
ridder van Rotterdam.’

 ‘De ridder hè? Heeft hij jullie op mijn pad gebracht? De 
ridder ziet alleen mensen die over het hoofd worden 
gezien. Onzichtbare mensen.’ 

Hij grijnsde zo breed dat er scheurtjes in zijn lippen 
verschenen. Er zaten donkere plekjes op zijn tanden. Maarten 
was een van die mensen die mijn moeder uit de weg ging 
omdat ze ‘altijd iets van je moesten’. Maar oma zei altijd dat 
mensen die niets van je moesten niet bestonden.

‘Waarom slaapt u in het park?’ vroeg ik. ‘Heeft u geen 
huis?’

‘Ik ben vrij om te gaan waar ik wil,’ zei Maarten, ‘dat is 
een wezenlijk verschil. Heel de aarde is mijn vaderland. 
Ik leef van de hand in de tand. Ik heb niets nodig, alleen 
mijn verstand.’  

‘Weet u waar we de ridder kunnen vinden?’
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Maarten nam me onderzoekend op. ‘De ridder komt als hij 
komt,’ zei hij raadselachtig.

‘Kun je misschien iets specifieker zijn?’ zei oma.

‘Hij gaat als hij gaat.’

‘Maar waar is hij nu?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Want ik wil 
weten waarom mijn moeder doet alsof mijn vader nooit 
heeft bestaan, en waarom sommige mensen meer pech 
hebben dan anderen, want het lijkt me toch niet heel 
eerlijk dat u in een boom moet wonen.’

 ‘Je bent nieuwsgierig jij, en voor je leeftijd misschien 
iets te wijs,’ zei Maarten. ‘Maar bewaar je geduld: elke 
zoektocht heeft een prijs.’

Oma haalde haar portemonnee tevoorschijn. Maar toen ze 
Maarten een briefje toe wilde steken, schudde hij beledigd 
zijn hoofd. Hij klemde zijn schetsboek stevig vast en zei: 

‘Ik heb al heel lang geen bezoek meer gehad, dus jullie 
komst is voor mij beloning zat. Nou, luister goed, de 
ridder gaat weleens op bedevaart naar het zuiden. Naar 
een plek waar de klokken op zondag nog luiden, een 
plek die door een stoute hertog werd gedoopt, maar 
door nuchtere tongen zijn uitspraak ontloopt. Misschien 
vind je daar waar je naar zocht. Ik wens jullie veel geluk 
op jullie tocht.’

Hij maakte aanstalten om de boom weer in te klimmen, maar 
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voor hij dat kon doen duwde oma alsnog het briefje in zijn 
jaszak. 

‘Voor nieuwe potloden. Van lucht kun je niet tekenen.’

We keken Maarten na tot hij weer in zijn hangmat gekropen 
was. Toen gingen we terug naar de scooter. Er viel een 
druppel op mijn hoofd en ik sjokte enigszins teleurgesteld 
achter oma aan.        

‘Een bedevaart naar het zuiden? Nu weten we nog niks.’

‘O nee?’ zei oma. ‘Volgens mij weet ik precies waar we 
naartoe moeten!’
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De watertaxi stuiterde over de golven en terwijl de schipper 
ons door het donker naar de overkant van de Maas loodste, 
keek oma Broere met een vies gezicht naar de dikke 
regendruppels die uit de lucht vielen. 

‘Het is maar goed dat we de scooter hebben laten 
staan.’

‘Zo is dat,’ bromde de schipper. ‘Dit is geen weer om 
voor je lol buiten te zijn.’

Hij had gelijk. Maar wij waren hier niet voor de lol. We waren 
op weg naar de volgende bestemming van ons avontuur: 
Charlois, het voormalige land van Karel de Stoute.

‘Wist je dat hij twee eisen had toen hij het land 
overdroeg?’ zei oma. ‘Hij wilde dat het Charlois zou 
heten, vernoemd naar het graafschap in Frankrijk waar 
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hij vandaan kwam én hij stond erop dat er een kerk zou 
komen.’

‘Gebouwd in de 15e eeuw,’ wist de schipper te vertellen, 
‘maar ze hebben de boel zo vaak verbouwd dat er van 
de oorspronkelijke kerk niet veel meer over is.’

‘Waarom zou de ridder daar graag komen?’ vroeg ik. ‘Er 
zijn toch wel meer kerken in Rotterdam?’

‘Daar komen we snel genoeg achter,’ zei oma. ‘Zet je 
capuchon op, Senna, we zijn er bijna.’

Na een wandeling door de stromende regen waarbij oma er 
flink de pas in zette, hadden we de kerk zo gevonden. We 
liepen er een rondje omheen. Met zijn hoge ramen en rode 
deuren stond het te midden van huizen met vooroorlogse 
gevels en ouderwetse straatlantaarns. Het was alsof we 
in een andere stad terecht waren gekomen. Hier geen 
wolkenkrabbers van glas of beton, geen trambanen of 
metrolijn onder onze voeten. Om de kerk stond een laag 
groen hek waar oma moeizaam, maar zonder aarzelen 
overheen klom. We klopten op de deur. Er deed niemand 
open.

‘Misschien moeten we morgen terugkomen,’ stelde ik 
voor.

‘Onzin,’ zei oma. ‘Onze Lieve Heer is altijd thuis.’ 
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Ze liep kordaat op de deur van de pastorie af en na enig 
wrikken en duwen gaf die mee. 

‘Zie je? Zoekt en gij zult vinden.’

We kwamen uit in een halletje met glazen klapdeuren. Oma 
knipte de zaklamp aan en ik zag meteen waarom de ridder 
hier graag kwam. Op de klapdeuren stond een wapenzegel 
met daarop een man die op een steigerend paard zat. Hij had 
een lans in zijn hand en aan zijn voeten lag een draak. In de 
randen van het zegel stond een spreuk: sigillum ecclesiae, 
strijdt den goeden strijd.

‘Dat is Sint-Joris die de draak verslaat,’ fluisterde ik 
terwijl ik mijn capuchon afdeed, ‘dat verhaal heeft papa 
me een keer voorgelezen.’

‘Dat verbaast me niks,’ glimlachte oma. ‘Je vader was dol 
op verhalen.’ 

Ze duwde de klapdeuren open en we slopen op onze tenen 
de gang door.

De schipper had gelijk. Er was inderdaad veel vernieuwd in 
de kerk. De tegelvloer was brandschoon en in plaats van 
kerkbanken stonden er houten stoelen met rode zittingen. 
Maar het orgel waar je via een trap kon komen en ook de 
gouden kroonluchters aan het plafond gaven me het gevoel 
dat er hier iets mysterieus kon gebeuren – en dat gevoel 
bleek al snel terecht. Achter de kansel zag ik vier mozaïeken 
van figuren te paard: een skelet, een man met een boog, een 
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man met een weegschaal – én een man met een zwaard. 

‘Oma, kijk! Daar is hij!’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zijn de vier ruiters van de 
Apocalyps. Die komen voor in het Nieuwe Testament.’

Maar ik wist wel beter. De ridder van Rotterdam moést hier 
ergens zijn. Oma gaf me de zaklamp aan en ging met een 
pijnlijk gezicht op een van de stoelen zitten. 

‘Mijn heup laat me even in de steek,’ zei ze. ‘Ga jij maar 
op onderzoek uit. Ik wacht hier op je.’

Mijn doorweekte gympen piepten over de tegelvloer. Ik stond 
even stil bij een vitrine met oude bijbels en vroeg me af wat 
mijn moeder ervan zou zeggen als ze erachter zou komen dat 
we in een kerk hadden ingebroken. Ze werd al zenuwachtig 
als ze door een onbekend nummer werd gebeld. Mijn vader 
was nooit zenuwachtig –  mijn vader was juist gek geweest 
op avonturen. Hij maakte graag fietstochtjes door de stad, het 
liefst in het donker. Mijn vader was piloot geweest en had de 
hele wereld gezien, maar alleen in Rotterdam voelde hij zich 
thuis. 

‘De mooiste stad die er is, Senna,’ zei hij altijd. ‘De enige 
stad waar altijd iets nieuws valt te ontdekken omdat ze 
elke dag verandert.’

Ik hield de zaklamp zo stevig vast dat mijn handen trilden. 
Langzaam beklom ik de trap naar het orgel. Als mijn vader die 
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avond een zaklamp had gehad, of als zijn fietslicht niet kapot 
was geweest, of als die auto op de Kruiskade hem op tijd had 
gezien, of als ik niet had gevraagd of hij me nog een verhaal 
wilde voorlezen voordat hij de deur uitging – dan was hij die 
avond misschien gewoon thuisgekomen, en zou mijn moeder 
niet zo hard hoeven werken, en zou ik minder vaak bij oma 
hoeven logeren, en zou ik nu niet op zoek… Maar zo moest ik 
niet denken. Dat zei mijn moeder altijd. Je kon het verleden 
toch niet veranderen.

Terwijl ik met de zaklamp het orgel inspecteerde en stiekem 
hoopte dat uit een van de pijpen de stem van de ridder zou 
klinken, dacht ik aan die ene keer dat ik met mijn vader mee 
mocht op één van zijn fietstochten. We hadden kriskras door 
de stad gereden, zonder plan of duidelijk doel, tot hij midden 
op de verlaten Coolsingel zijn fiets had geparkeerd. 

‘Zie je dat, Senna?’ had hij geglunderd. ‘Het centrum is ‘s 
nachts van jou. Van hoeveel steden kun je dat zeggen?’

 Ik wist niet van hoeveel steden je dat kon zeggen, ik had nog 
nooit ergens anders gewoond.

Beneden begon oma te hoesten. Ik leunde over de reling en 
keek omlaag.

‘Oma? Gaat het wel goed? Of moeten we-’

‘Sst. Doe die lamp uit.’ 
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Oma legde haar vinger tegen haar lippen en op dat moment 
hoorde ik het ook. 

Sirenes.
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De sirenes kwamen dichterbij. Door de hoge ramen van de 
kerk kon ik de zwaailichten zien en hoewel ik niet bang was 
voor de politie (ik had de vader van Patrick zo vaak in zijn 
uniform gezien) bleef ik verstijfd bovenaan de trap bij het 
orgel staan.

‘Senna,’ siste oma terwijl ze beneden moeizaam opstond 
uit haar stoel, ‘we moeten ervandoor, lieverd. Je moeder 
doet me wat als we gearresteerd worden.’

‘Maar… de ridder dan?’ stamelde ik. ‘Hij zou toch komen? 
En misschien is de politie hier niet voor ons, misschien-’

 Ik hield abrupt mijn mond. Buiten werd het plotseling heel stil. 
De zwaailichten gingen uit. En op dat zelfde moment hoorde 
ik in de verte de deur van de pastorie opengaan.

	 Oma vloekte. ‘Blijf waar je bent.’ 

Afl. 5 
De 

Bomenklimmer
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Ze hobbelde naar de trap, legde een hand op haar pijnlijke 
heup en hees zichzelf omhoog. Eenmaal boven greep ze 
mijn mouw vast en trok me omlaag, onder de reling, buiten 
het zicht. Net op tijd want onder ons hoorde ik voetstappen. 
Er liep iemand in de kerk, iemand die zijn best deed om zo 
min mogelijk geluid te maken. Ik ging op mijn knieën zitten 
en wilde mijn hoofd over de reling steken om een glimp op te 
vangen van de geheimzinnige bezoeker, maar oma hield me 
tegen.

‘Wat als het de ridder is?’ fluisterde ik. ‘Wat als hij-’

Ze legde haar hand over mijn mond. De voetstappen stonden 
stil. Ik hoorde een zacht gekras waar de haartjes op mijn 
armen van overeind gingen staan; het geluid van nagels die 
over glas gingen. Hij moest bij de vitrinekast met de oude 
bijbels staan. Was het een inbreker? Een echte? Ik maakte 
een angstig geluidje en keek oma geschrokken aan. Ze 
haalde haar hand van mijn mond, sloeg haar armen om me 
heen, en ik kroop dicht tegen haar aan; zo dicht dat ik haar 
hartslag kon horen, die zo kalm was dat ik heel even vergat 
waar we waren. Ik voelde hoe ze haar kin op mijn hoofd legde 
en probeerde me voor te stellen dat we gewoon thuis waren; 
zij op haar stoel, ik op de poef, nippend van mijn thee terwijl 
de zoete rook van haar sigaar door het open raam naar buiten 
kringelde. Ik probeerde me voor te stellen dat dit allemaal 
niet gebeurde: de inbreker, de zwaailichten en sirenes, de 
zoektocht naar de ridder die zich niet wilde laten zien – net 
zo lang tot de voetstappen naar de uitgang schuifelden en 
langzaam wegstierven, net zo lang tot ik de politieauto’s 
hoorde wegrijden en ik zeker wist dat we veilig waren; net 
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zo lang tot ik mijn spieren voelde ontspannen en mijn hoofd 
zwaar werd, mijn ademhaling traag en mijn ogen niet meer 
open wilden hoe hard ik ook mijn best deed om wakker te 
blijven en ik langzaam, heel langzaam, in slaap viel in oma’s 
armen.

Toen ik wakker werd lag ik met mijn hoofd op mijn rugtas. 
Oma had haar jas over me heen gelegd. Ze zat op de 
bovenste tree van de trap. Buiten was het nog altijd donker. 

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik terwijl ik geeuwend overeind 
kwam.

‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei ze droogjes. ‘De ridder 
speelt verstoppertje vannacht.’

‘Was je niet bang?’ vroeg ik. ‘Daarnet?’

‘Bang? Ik?’ Ze gniffelde. ‘Daar heb je op mijn leeftijd 
geen tijd meer voor. Nee, ik maak me alleen nog zorgen 
om jou, Senna.’

‘Om mij?’ Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom?’

Oma Broere dacht even na. Toen zei ze: 

‘Weet je nog hoe je vroeger altijd thuiskwam met blauwe 
plekken? Als jij en Patrick weer in een boom waren 
geklommen om eruit te vallen?’

Natuurlijk wist ik dat nog. Ik had genoeg littekens op mijn 
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knieën om me daaraan te herinneren. Patrick en ik maakten 
er een wedstrijd van wie het hoogst kon klimmen. Het record 
stond nog steeds op mijn naam, een record waar mijn moeder 
niet blij mee was.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat doe ik niet meer. En ik heb nooit iets 
gebroken.’

‘Gebroken botten helen vanzelf,’ zei oma. ‘Daar maak 
ik me geen zorgen over. Maar je klimt nooit meer in 
bomen, niet meer sinds je vader… Je bent stilletjes 
geworden, Senna. Voorzichtiger. Heb je dat niet 
gemerkt?’

‘Maar dat moet ook,’ zei ik. ‘Buiten kan er van alles 
misgaan. Dat zegt mama tenminste. En de juf. En de 
vader van Patrick. Als je niet voorzichtig bent-’

‘Je durft anders nog steeds bij mij achterop de scooter.’

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Hoe dat zo?’

w

 Ze lachte. ‘Zo mag ik het horen.’ 

Toen stond oma kordaat op en trok haar jas aan. 
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‘Nou, laten we een taxi zoeken. Volgens mij hebben we 
vandaag genoeg avonturen beleefd.’

 Ik gaf haar een hand en samen gingen we de trap af. 
Beneden keek ik nog een keer goed om me heen: de ruiters 
van de Apocalyps, de gouden kroonluchters, de rode stoelen, 
geen spoor van de ridder, geen enkel bewijs dat hij echt 
bestond, geen enkel teken dat – ‘Wacht, oma!’ De deur van 
de vitrinekast stond open. Alle bijbels lagen er nog, maar op 
het bovenste boek lag een envelop. Het papier was vergeeld 
en beschreven met een sierlijk handschrift. Het zag er uit oud, 
maar dat kon het niet zijn, want mijn naam stond erop.
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Op de achterbank van de taxi die ons terugreed naar de 
andere kant van de Maas herlas ik de brief die de ridder 
voor me had achtergelaten. Al kon je de drie regels – 
geschreven in gelijkmatige, krullende letters – nauwelijks een 
brief noemen. Hij schreef dat het hem speet dat we elkaar 
vannacht waren misgelopen, maar als ik nog steeds antwoord 
wilde op al mijn vragen kon ik hem vinden bij een goede 
vriend van hem: de heer van Henegouwen. De ridder had 
geen adres achtergelaten, maar gelukkig wist oma Broere – 
zoals altijd – precies waar we naartoe moesten.

‘Wist je dat Rotterdam zijn stadsrechten aan hem te 
danken heeft?’ zei ze tegen de slaperig uitziende 
taxichauffeur die ons door de donkere straten reed. 

‘Willem de vierde, graaf van Henegouwen, een ridder 
met een kort lontje en een hang naar avontuur. Op 7 juni 
1340 veranderde hij Rotterdam van een nederzetting in 
een échte stad.’

Afl. 6 
De heer van 

Henegouwen
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Terwijl ik met een half oor naar oma’s geschiedenisles 
luisterde keek ik nog eens goed naar de brief. Ik wist zeker 
dat ik het handschrift van de ridder eerder had gezien. Bijna 
zeker.

Oma stak een vinger op. 

‘Er woonden toen nog maar tweeduizend mensen – kun 
je je dat voorstellen? Tweeduizend mensen?’

‘Lekker rustig,’ bromde de chauffeur. ‘Nooit geen file.’

‘Maar het is niet goed met Willem afgelopen,’ ging oma 
verder, ‘een paar jaar later liep hij in het noorden in een 
hinderlaag en werd hij door de Friezen een kopje kleiner 
gemaakt. Zo zie je maar, op het platteland ben je je 
leven ook niet zeker.’

	 ‘Nee,’ zei de chauffeur, ‘het stikt er van de teken.’

Onderweg naar de Erasmusbrug hadden we alle stoplichten 
mee. En ook aan de andere kant van het water was er 
haast niemand op straat, maar als je goed keek kon je zien 
dat de dag al voorzichtig op gang begon te komen. Ik zag 
veegwagens en een enkele fietser die op weg was naar zijn 
werk of juist op huis aanging na een lange nacht. We staken 
de Westblaak over en sloegen rechtsaf op de Coolsingel, daar 
parkeerde de taxi op een hoek.

‘Weet je zeker dat jullie hier moeten zijn?’ geeuwde de 
chauffeur terwijl hij de meter uitzette en een bonnetje 
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uitdraaide. ‘Ze gaan pas over een paar uur open.’

 ‘Meer dan zeker.’ Oma borg haar portemonnee op en 
gooide het portier open. ‘Ik denk zelfs dat we aan de 
late kant zijn.’

Het Schielandshuis werd overschaduwd door reuzen van glas 
en beton. Hoewel de rode luiken voor de ramen van het oude 
gebouw allemaal openstonden was het museum duidelijk 
nog gesloten. Ik was er ooit met mijn vader geweest. Van de 
tentoonstelling kon ik me niets herinneren, maar wel dat het 
een gebouw was waar je goed verstoppertje kon spelen. We 
hadden uren naar elkaar gezocht, alle geheime hoeken van 
het pand verkend, tot grote ergernis van de suppoosten. Op 
een gegeven moment was ik mijn vader zo lang kwijt dat ik 
dacht dat hij stiekem naar huis was gegaan, maar uiteindelijk 
vond ik hem in de binnentuin, verstopt achter een struik waar 
zijn gympen onderuit staken. Hij was gniffelend tevoorschijn 
gekomen en had de aarde van zijn broek geklopt.

‘Je hebt nog betere ogen dan ik, Senna. Jij ziet alles.’

Ik zag alles. Dat zei hij altijd. En toch was het bronzen 
standbeeld dat voor de deur stond me die dag niet 
opgevallen. Ik liep er een rondje omheen. De heer van 
Henegouwen zat op een steigerend paard. Hij hield een 
zwaard vast en een schild waar vier leeuwen op stonden. 
Zijn gezicht ging schuil achter een vizier. Hij zag eruit alsof hij 
elk moment van zijn sokkel kon springen – maar dat deed hij 
natuurlijk niet.
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‘En nu?’ vroeg ik.

‘Nu wachten we af,’ zei oma.

Ik gooide mijn rugtas op de grond en ging teleurgesteld 
in kleermakerszit onder het standbeeld zitten. Oma begon 
zachtjes te neuriën, een vrolijk melodietje zonder begin of 
eind. Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en probeerde 
de kou die door mijn broek trok te negeren. Zo zaten we te 
wachten tot er in de verte een merel begon te fluiten, tot de 
hemel zo licht werd dat de straatlantarens uitgingen, en oma 
eindelijk ophield met neuriën.

‘Dit is zo stom.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Waarom 
laat de ridder een brief achter als hij toch niet van plan is 
om op te dagen?’

‘Geduld, Senna, hij komt vast wel.’

Maar mijn geduld was op. We waren al uren op zoek; we 
waren natgeregend, bijna gearresteerd, hadden in een kerk 
geslapen en de halve stad doorkruist – allemaal voor niks. 

‘Wat heb je aan een ridder die alle antwoorden heeft 
maar er nooit is als je hem nodig hebt?’

Oma keek me scherp aan. 

‘Dat zou je aan hem moeten vragen.’
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 ‘En wat als dat niet kan?’ riep ik. ‘Wat als hij helemaal 
niet bestaat?’ 

Ik greep mijn rugtas en wilde de envelop tevoorschijn halen, 
haar het handschrift laten zien dat me bekend voorkwam 
maar op dat moment verscheen er een brede grijns op oma’s 
gezicht. Ze wees naar de overkant van de straat. Er stond 
iemand naar ons te kijken.
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Soms is het beter om te doen alsof je niet begrijpt wat er aan 
de hand is. De avond waarop mijn vader niet meer thuis zou 
komen werd ik wakker van de deurbel. Ik sloop in mijn pyjama 
de trap af, maar nog voor ik beneden was had ik al spijt 
dat ik niet in bed was blijven liggen. Ik hoorde mijn moeder 
schreeuwen, een lange en angstaanjagende brul, en toen ik 
mijn hoofd voorzichtig om de deur van de woonkamer stak en 
de vader van Patrick in zijn uniform naast de bank zag staan 
begreep ik meteen dat er iets vreselijk mis was. Maar ik wilde 
het niet weten. Dus holde ik terug naar mijn kamer, kroop 
onder de dekens en vertelde mezelf dat er niets aan de hand 
was. Zolang ik dat volhield bleef alles zoals het was.

En toen oma Broere en ik die ochtend voor het Schielandshuis 
stonden en we Maarten aan de overkant van de straat 
zagen staan met zijn schetsboek onder zijn arm begreep ik 
meteen dat het handschrift dat me zo bekend voorkwam, het 
handschrift waarin de brief van de ridder was geschreven 
van Maarten moést zijn, het waren dezelfde krullende letters 

Afl. 7 
De wegwijzer en 
de kleine keizer
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waarmee hij zijn tekeningen signeerde; ik begreep meteen 
dat hij, oma, en zelfs Ab, de hardhorende reus die de tuin van 
Schoonderloo bewaakte, allemaal in hetzelfde complot zaten. 
Maar ik wilde het niet weten. Nog niet. Zolang ik van niets wist 
bestond er nog steeds een kans dat de ridder ergens op me 
wachtte; zolang ik van niets wist bleef alles zoals het was.

Dus gooide ik mijn rugtas over mijn schouders, hief mijn kin, 
en zei: 

‘Maarten? Wat doe jij hier?’

‘Ik ben vrij om te gaan waar ik wil,’ zei hij met zijn 
katachtige grijns, ‘want heel de aarde is mijn vaderland 
en ik leef-’

‘-van de hand in de tand. Ja, dat weten we. Maar je zei 
ook dat we de ridder in de kerk konden vinden en toen 
stuurde hij ons naar de heer van Henegouwen en nu is 
hij weer nergens te bekennen.’

‘Daarom ben ik-’

‘En je zei dat hij alleen mensen opmerkt die over het 
hoofd worden gezien,’ ging ik door. ‘Ga je ons nu 
vertellen hoe we net zo onzichtbaar als jij kunnen 
worden?’

Oma gaf me een zetje. 

‘Senna,’ zei ze streng, ‘waar zijn je manieren gebleven?’
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Ik mompelde mijn verontschuldigingen maar Maarten haalde 
alleen zijn schouders op en zei: 

‘De ridder is een vluchtig figuur, twee keer knipperen 
en hij is verdwenen. Daarom kom ik jullie helpen in jullie 
avontuur, spring in de benen en kom met me mee, ik zal 
je de weg laten zien die hij graag beloopt, via de poort 
van de kleine keizer naar de eindhalte die niemand 
ontloopt.’

We volgden hem over de Coolsingel, voorbij de Koopgoot 
en hoewel de dag pas net was begonnen waren er al meer 
mensen op de been; mensen die nietsvermoedend op 
weg waren naar hun werk, mensen die niet op zoek waren 
naar een spook dat er een heel vaag spreekuur op nahield. 
We kwamen langs het oude postkantoor en het stadhuis 
waar een standbeeld stond van een man met een mantel 
om zijn schouders en een brede kraag om zijn nek. Terwijl 
oma en Maarten begonnen te babbelen over spectaculaire 
ontsnappingen en beruchte boekenkisten dacht ik aan hoe 
mijn vader altijd zei dat Rotterdam zo mooi was omdat er 
steeds iets nieuws viel te ontdekken, maar ik was juist blij dat 
er nog zoveel sporen van het verleden waren overgebleven.

We gingen rechtsaf op het Hofplein en liepen langs de Delftse 
Poort, een stalen reconstructie van een oude stadspoort. 

‘Daar is Napoleon nog doorheen getrokken,’ vertelde 
oma terwijl ze opgewekt de helling van het Pompenburg 
beklom. ‘Hoog bezoek van een kleine man! Hij heeft 
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destijds in het Schielandshuis gelogeerd. Kun je je dat 
voorstellen? Overnachten in – au!’ 

Ze greep naar haar heup en vloekte zo hard dat Maarten een 
sprongetje maakte van schrik.

Ik snelde op haar af, bood haar een arm en hielp haar naar 
een bushokje waar ze zich met een pijnlijk gezicht op een 
bankje liet zakken.

‘Is het nog ver, Maarten?’ vroeg ik ongerust.

‘Als de zon op is legt de ridder zijn hoofd te rusten op 
een plek waar niemand wordt gestoord. Ik kan je niets 
beloven, maar als je hem voorzichtig wakker maakt geeft 
hij misschien wel antwoord.’ 

Hij wipte op zijn voeten en haalde snel een hand door zijn 
krullen. 

‘Luister, ik moet terug naar het park, anders wisselt mijn 
hangmat van eigenaar. Kan ik nog iets doen? Of komen 
jullie eruit met elkaar?’

‘Natuurlijk komen we eruit,’ zei ik ferm. 

Dit keer hoefde niemand me uit te leggen waar we naartoe 
moesten. Ik was er eerder geweest, bijna een jaar geleden, 
op een regenachtige dag die ik niet kon vergeten, hoe graag 
ik dat ook wilde. In de verte zag ik de bus al aankomen. ‘Heb 
je je ov bij je, oma?’
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We waren te vroeg. Het hek van de begraafplaats was nog 
gesloten en de parkeervakken waren leeg. Oma en ik gingen 
op een bankje voor de ingang zitten en keken bus 38 na die 
na een korte stop bij de eindhalte de Kerkhoflaan uitreed. 
Een jaar geleden hadden we hier ook gewacht, onder zwarte 
paraplu’s en omringd door zwijgzame mensen met ernstige 
gezichten. Het was me toen ook al opgevallen dat het hier, in 
Crooswijk, stiller was dan in de rest van de stad.

Naast me plukte oma een denkbeeldig stofje van haar broek. 
Ze had geen woord meer gezegd sinds we afscheid hadden 
genomen van Maarten en voor het eerst sinds het begin van 
ons avontuur leek ze een beetje zenuwachtig. ‘Senna?’ Ze 
schraapte haar keel. ‘Ik moet je iets vertellen, lieverd. Het is 
misschien niet heel netjes van me geweest, maar ik heb-’

‘Ik weet het,’ zei ik zacht, ‘ik weet dat jij de ridder 
verzonnen hebt. Je hebt me een sprookje verteld.’

Afl. 8 
Een ander 

uitzicht
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Als ze al verbaasd was liet ze daar niets van blijken. 

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘het was niet mijn bedoeling om 
tegen je te liegen… Ik wilde gewoon dat je er weer eens 
op uit ging. Je bent nog veel te jong om zoveel binnen 
te zitten.’

Achter ons ging het hek open, maar geen van beiden 
maakten we aanstalten om op te staan. Ik kon niet meer doen 
alsof ik niet begreep wat er aan de hand was en ik wilde niet 
verder voordat ik precies wist hoe haar sprookje in elkaar zat. 

‘Hoe weet Maarten van de ridder af? En wie staat er dan 
op die foto van jou en opa? De schim achter het raam?’

‘Dat is onze oude buurvrouw, de moeder van Maarten. 
Hij was goed bevriend met je vader voordat hij van de 
hand in de tand ging leven. Hij kon als kind al tekenen 
als de beste.’ 

Oma legde een hand op mijn knie, kneep er zachtjes in. 

‘Ben je boos op me?’

Ik staarde naar de aderen die over haar hand liepen, haar 
kortgeknipte nagels, de nicotinevlekken die de sigaren 
hadden achtergelaten; de sterke vingers die telkens nieuwe 
pleisters hadden opgeplakt als ik weer met schaafwonden 
was thuisgekomen.
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‘Natuurlijk niet,’ zei ik terwijl ik langzaam overeind kwam. 
‘Maar ik wil wel weten hoe je sprookje afloopt.’

Hand in hand liepen we de begraafplaats op, over een brede 
laan met hoge bomen die naar de kapel leidde waar ik mijn 
moeder voor het laatst had zien huilen, en daarna volgden 
we als vanzelf de route die we die dag ook hadden genomen: 
langs een stenen bruggetje en stilstaand water, voorbij 
een waterkraantje en een rij graven waar gieters achter 
de zerken stonden. Sommigen waren versierd met kleine 
portretjes en fleurige boeketten, anderen waren kaal en in 
geen tijden meer bezocht. Ik las de namen op de stenen en 
rekende leeftijden uit, probeerde me voor te stellen door wie 
zij werden gemist. Er lagen soldaten en brandweermannen, 
dirigenten en kunstenaars, ouders, kinderen, mensen uit 
allerlei windstreken die hier nooit meer weg zouden gaan. 
Ik bleef even staan bij een familiegraf, een gezin waarvan 
alle leden dezelfde sterfdatum deelden. Mijn vader was 
niet de enige die door een stom ongeluk niet meer was 
thuisgekomen en om de een of andere reden stelde dat me 
gerust. 

Onder een oude boom met een dikke stam en laaghangende 
takken hield oma stil. Daar lag hij. Tussen een zeeman en een 
Feyenoord-supporter wiens naam omkranst werd door een 
verzameling rode en witte kaarsen. Op mijn vaders steen lag 
een bos verse zonnebloemen.

‘Die heeft je moeder achtergelaten,’ zei oma. ‘Dat doet 
ze altijd voor ze op reis gaat.’
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‘Is dat zo? Waarom heeft ze me dat dan nooit verteld?’

Oma haalde haar schouders op. 

‘Je moeder heeft zo haar eigen manier om haar verlies te 
verwerken. Er bestaat geen handleiding voor verdriet.’

Ik ging door mijn hurken en streek met mijn vingers over de 
gegraveerde letters. Het was een gek idee dat hier, onder 
deze donkere steen, iemand lag met dezelfde achternaam 
als ik. Boven onze hoofden ging een vliegtuig voorbij. Ik 
keek naar de witte streep die hij achterliet in de blauwe lucht, 
hoorde de wind door de takken blazen en op dat moment 
voelde ik een bekende kriebel opkomen, een gekietel in mijn 
binnenste dat ik lang niet had gevoeld. Ik gaf oma mijn rugtas 
aan, stroopte mijn mouwen op en greep de onderste tak van 
de boom vast. Het ging vanzelf. Ik hees mezelf omhoog en 
klom, steeds hoger, voelde de stam langs mijn onderarmen 
schuren, de blaadjes tegen mijn wangen kietelen, tot ik bij 
een dikke tak uitkwam waar ik mijn benen stevig omheen 
klemde. Ik was het nog niet verleerd. Beneden klapte oma in 
haar handen. 

‘Zo mag ik het zien!’

Met mijn rug tegen de boomstam keek ik uit over de 
begraafplaats. Ons avontuur was bijna afgelopen en hoewel 
we de ridder niet hadden gevonden en ik nog steeds geen 
antwoord had op al mijn vragen, nog steeds niet wist waarom 
mijn moeder een andere handleiding had dan ik of waarom 
sommige mensen meer pech hadden dan anderen, begreep 
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ik dat ik de ridder niet nodig had om die antwoorden te 
krijgen.

Ik wilde weer naar beneden klimmen, terug naar oma, terug 
naar huis, naar mijn poef bij het raam, maar juist toen ik me 
wilde laten zakken hoorde hoorde ik het. Een zacht, maar 
onmiskenbaar geluid. Het kwam van heel dichtbij. Ik legde 
mijn oor tegen de boomstam en deed mijn ogen dicht. 
Daar was het weer, een ritmisch geklop; het geluid van 
paardenhoeven. Oma had gelijk. Rotterdam was een sprookje. 
Je moest er alleen in geloven.
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