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Voor het online tijdschrift Vers Beton schreef auteur

Daphne Huisden de afgelopen maanden een spannende

en ontroerende feuilleton over de avonturen van het meisje
Senna en haar oma. Op zoek naar de mysterieuze Ridder
van Rotterdam doorkruisen ze heel de stad en ontmoeten ze
bijzondere personen.

Alle afleveringen hebben we nu gebundeld in dit ebookje,
zo lees je het hele verhaal gemakkelijk terug.
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Afl. 1

De Rfdder
van Rotterdam

Het leek een avond zoals alle avonden. Terwijl de afwas stond
te weken en de koffie stond te pruttelen, ging oma Broere in
haar rode leunstoel onder het open raam zitten en stak ze
een van haar dunne sigaren op. Met haar benen over elkaar
geslagen en een glazen asbak op de armleuning vertelde

ze de meest wonderlijke verhalen. Ik zat zoals gebruikelijk

op de poef aan haar voeten met een grote kop thee, als een
afgevaardigde aan het hof, naar haar te luisteren terwijl ik
naar de rookwolken keek die ze — meer voor de vorm dan
voor het effect — naar buiten blies.

De zoete vanillegeur van haar sigaren hing overal in het
kleine appartement dat uitkeek op de Nieuwe Binnenweg.
Mijn moeder vond het er stinken. Maar mijn moeder was

er niet. Vlak na mijn tiende verjaardag was ze voor de
zoveelste keer in opdracht van het bedrijf waar ze voor
werkte naar het buitenland vertrokken en had me bij oma
Broere achtergelaten waar ik zo vaak logeerde dat ik er zelfs
mijn eigen kamer had, een knus hokje waar ik tussen de



hoedendozen en oude boeken sliep.

Terwijl ze kleine trekjes van haar sigaar nam vertelde oma
over de huizen waar ze in had gewoond, de buren die ze

had gehad, de vreemde types die ze was tegengekomen in
de stad die ze nooit had verlaten. Ik kende de meeste van
haar verhalen al, maar vond het nooit erg om nog een keer
te horen over de slager in Slinge en zijn bloeddorstige teckel,
de kluizenaar in Kralingen die naar verluidt zijn huis had
omgetoverd tot een grot van papier-maché en de kroegbaas
in Crooswijk die haar had geleerd hoe je met één klap een
volwassen man tegen de vlakte kon meppen.

‘Een niet te onderschatten vaardigheid, aldus oma
Broere. ‘Heb jij weleens iemand een tik verkocht,
Senna?’

‘Nee, zei ik. ‘lk mag niet slaan’’

‘Wie zegt dat?’

‘Mama, de juf, de vader van Patrick — en die kan het
weten want die werkt bij de politie’

Met een ongeduldig handgebaar wapperde ze mijn bezwaren
het raam uit.

‘Nonsens. Als je nooit van je afslaat verander je in een
deurmat. Je gaat me niet vertellen dat je later een
deurmat wilt worden.



Ze drukte haar sigaar uit. En juist toen ik dacht dat we ons
naar de bank zouden verplaatsen om naar onze favoriete
serie te kijken (waarin een detective met een kort lontje orde
op zaken stelde in een ordeloze stad), haalde oma Broere een
nieuwe sigaar uit haar koker, keek me onderzoekend aan en
zei:

‘Heb ik je weleens verteld over de dag waarop ik de
ridder van Rotterdam ontmoette?’ Ze worstelde met het
wieltje van haar aansteker.

‘Waarom kijk je zo ongelovig? Ik kan het je bewijzen.
Geef me het fotoalbum aan, wil je?’

Het fotoalbum was een boekwerk van zeker twee kilo, een
document dat alle verhuizingen, scheidingen, branden en
waterschade had overleefd. Ze legde het op haar brede
schoot en bladerde erdoorheen.

‘Daar heb je hem?

Met een kromme vinger wees ze een zwart-witfoto met
gekartelde randen aan. Er stond een peuter op die haar ogen
dichtkneep tegen de felle zon. Ze droeg een grote witte strik
in haar haar en bijpassende sandalen. Op de achtergrond, half
verscholen achter een boom, stond een donkere schim.

‘Dat is het spook van de ridder van Rotterdam. We zijn
jaren bevriend geweest.’

‘Spoken bestaan niet.



‘Wie zegt dat?’
‘Mama, de juf, de vader van-’

‘Je luistert naar de verkeerde mensen, Senna. Spoken
bestaan wel degelijk.’

Buiten reed een tram voorbij en ik dacht aan de metro’s,
bussen en reclameborden, de bouwputten, hijskranen en
gebouwen van glas, en schudde ongelovig mijn hoofd.

‘Er wonen geen ridders in Rotterdam. En ook geen
spoken. Die bestaan alleen in sprookjes.

‘Rotterdam is een sprookje.” Oma Broere bladerde
verder. ‘Hier heb je hem nog een keer. Toen woonde ik
nog samen met je opa in de Schoonderloostraat’’

Op de foto stonden ze voor een smal huis met een laag
ijzeren hek. Ook hier was achter een van de ramen een
onscherpe schaduw te zien, maar ik was vooral nieuwsgierig
naar die norse man naast mijn oma, die in zijn nette pak
scherp afstak tegen haar fleurige blouse.

‘Waarom zijn opa en jij eigenlijk gescheiden?’ vroeg ik.
‘Dat heb je me nooit verteld’

Oma Broere wapperde de rook geérgerd naar buiten.

‘Een huwelijk is als een luchtballon, met teveel ballast
aan boord kun je niet vliegen. Dat heeft de ridder me



geleerd. Hij zit boordevol goede adviezen. Dat krijg je
als je alles al eens hebt gezien. De ridder heeft overal
antwoord op.’

Ik vroeg me af of de ridder — als hij al bestond — me zou
kunnen vertellen waarom mijn moeder liever weg was dan
thuis bleef en of ze net zo vaak aan mijn vader dacht als ik en
waarom we na de begrafenis nooit meer over hem hadden
gesproken en hoe ik ervoor zou kunnen zorgen dat ze vaker
thuis bleef en oma’s sigaren niet langer vond stinken.

‘Waar is de ridder nu?’ vroeg ik. ‘Woont hij nog steeds in
de Schoonderloostraat?’

Oma Broere schudde haar hoofd.

‘Ik heb hem voor het laatst gezien nadat ik je opa
dumpte. Daarna zijn de ridder en ik elkaar uit het oog
verloren. Maar hij moet nog ergens in de stad zijn. De
ridder kan Rotterdam niet verlaten. We zouden hem
kunnen zoeken. Ze nam me onderzoekend op. ‘Als je
durft tenminste’

‘Ik durf alles, loog ik.
‘Zo mag ik het horen. Voor we op pad gaan moet je nog
wel iets doen, want de ridder laat zich alleen zien als je

in hem gelooft’

Ze gaf me het album aan en ik tuurde naar de schaduw tot
ik bijna met mijn neus tegen de foto zat, en toen zag ik het:



er stond inderdaad iemand achter het raam. lemand met een
gezicht, een nek, twee armen — en een zwaard.



Afl. 2
De schat van
Schoonderloo

‘Houd je vast, Senna?l’

Ik sloeg mijn armen stevig om haar middel. Oma Broere gaf
gas en we raceten over de Binnenweg. Ze had haar scooter
gekocht toen ze te veel last van haar heupen kreeg om nog
te fietsen. Erop klimmen ging moeizaam, maar als ze eenmaal
zat schoot ze als een vuurpijl door de straten. We scheerden
langs dubbelgeparkeerde auto’s, reden rakelings langs tram 4
— in volle vaart op weg naar de Schoonderloostraat. Het leek
niet meer dan logisch om onze zoektocht naar de ridder van
Rotterdam te beginnen op de plek waar oma hem voor het
laatst had gezien.

Tien minuten geleden had ik nog in de klas gewerkt aan een
suffe rekenopdracht. Naast Patrick, mijn beste — en misschien
wel enige — vriend. Toen mijn vader overleed was hij de enige
geweest die niet deed alsof er niets aan de hand was. Patrick
kon goed luisteren en daarom kon ik hem alles vertellen.
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‘Dus je oma gelooft dat er een ridder in de stad woont
die overal antwoord op heeft?’ fluisterde hij.

‘Een spook van een ridder, verbeterde ik zachtjes. ‘En
ja. Hij kan de stad niet verlaten, dus hij moet nog ergens
zijn.

Patrick schudde zijn hoofd en mompelde bewonderend:
‘Je oma is gek. Goed gek.

De juf keek geérgerd onze kant op, maar op dat moment was
de deur van de klas opengevlogen en was oma buiten adem
binnengestoven met een smoes (‘Ze moet naar de tandarts,
helemaal vergeten!’). Voor ik de klas uitholde had ik nog een
keer omgekeken. Patrick stak grijnzend zijn duim naar me op.

‘We zijn er bijnal’ riep oma terwijl we over de Lage
Erfbrug denderden.

‘Waarom hebben we zo’n haast?’
‘Avonturen laten niet op zich wachten, Senna

We zoefden door de Havenstraat en vlogen toen met een
scherpe bocht de Korte Schoonderloostraat in — een heuvel
die zo steil was dat ik een kriebel in mijn maag voelde. Bang
dat we te pletter zouden slaan kneep ik mijn ogen half dicht,
maar op het laatste moment remde oma af en met een schok
kwamen we tot stilstand.
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De Schoonderloostraat lag in een vallei. Een straat met aan
de ene kant huizen met oranje brievenbussen en aan de
andere kant een park dat half verscholen ging achter een met
klimop overtrokken hek. Oma Broere wees naar een smal huis
met een groene voordeur: het huis van de foto. Het zag er
verlaten uit. Op het raam waar de ridder achter had gestaan
hing nu een verkoopposter.

‘Bel jij vast aan?’

Terwijl ze mopperend worstelde met het slot van haar scooter
(‘Ik had het moeten olién.’) liep ik door de betegelde voortuin.
Het was donker achter de ramen, er stak een reclamefolder
uit de brievenbus en hoewel er niemand thuis leek te zijn had
ik het onbehaaglijke gevoel dat iemand me in de gaten hield.
Ik ging met mijn vinger naar de deurbel, maar nog voordat ik
die kon indrukken hoorde ik een luide stem achter me.

‘Wat moet dat?’

Ik draaide me om en stond tegenover de grootste man die
ik ooit had gezien. Alles aan hem was groot: zijn buik, zijn
handen, zijn snor, de vierkante bril die op zijn rode neus
stond, en zijn oren waar gigantische gehoorapparaten in
zaten. Hij leunde dreigend over me heen.

‘Hoor jij niet op school te zitten?’
Ik vouwde mijn handen op mijn rug en schraapte mijn keel. Ik

zou me niet laten intimideren door een reus, niet zo vroeg in
ons avontuur.
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‘Goedemiddag, meneer. Mijn naam is Senna en ik ben
met mijn oma op zoek-’

‘Wat zeg je?’

De reus hield een hand achter zijn oorschelp.
‘Ben je je oma aan het zoeken?’
‘Nee!’ riep ik. Ik ben mét mijn oma op zoek naar de
ridder van Rotterdam! Het spook van de ridder eigenlijk.
Want die heeft overal antwoord op — en ik heb een
heleboel vragen.
‘Wie niet!’ riep de reus. ‘Maar dat is nog geen reden om-’

‘Om geen manieren te hebben, zei oma.

Ze borg de sleutels van haar scooter op en keek hem streng
aan.

‘Dag Ab. Ik zie dat je je nog steeds met alles bemoeit dat
op twee benen loopt’

Het was even stil. Toen bulderde Ab van het lachen en legde
hij zijn grote hand op mijn schouder. Ik bleef met moeite
overeind staan.

‘Is dat je oma? Had dat meteen gezegd! Je bent geen

haar veranderd, buurvrouw. Maar iemand moet een
oogje in het zeil houden. Hij tikte tegen zijn neus. Je

13



kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Er gebeuren wel meer
vreemde dingen sinds we dit park hebben gered van
de bulldozers. Sommige mensen beweren dat er ‘s
nachts vreemde types rondlopen... Kom, ik zal jullie een
rondleiding geven’

Ab stak de straat over en ging ons voor het park in. Hij leidde
ons over een kronkelend klinkerpad, langs een rozen- en
kruidentuin, wees ons trots op een vijver met een klaterende
waterval en dirigerende ons ten slotte een knusse blokhut

in waar hij ons twee dampende bekers thee voorzette.

Terwijl oma en hij schreeuwend herinneringen ophaalden,
liet ik mijn blik door de blokhut dwalen. Er stonden zakken
met aarde en lege bloempotten en vergeelde boeken over
planten en bomen. Aan de muur hingen ingelijste artikelen
over het park, een kleurrijke plattegrond en een tekening... Ik
stootte oma zachtjes aan. Het was een potloodschets van de
rozentuin. De rozen stonden in volle bloei, maar dat was niet
het opvallendst: achter een grote gieter stak een schild in de
aarde. Oma en ik keken elkaar aan. Misschien was de ridder
dichterbij dan we dachten.

‘Heeft u die tekening gemaakt?’ vroeg ik aan Ab.

Hij hield zijn hand weer achter zijn oorschelp.

‘Die tekening! riep ik. ‘Heeft u die tekening-’

‘Nee joh!

AD liet zijn ruwe vingers zien.
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‘Daar heb ik geen talent voor! Nee, die heb ik vorige
week gevonden in de kruidentuin. Een heel schetsblok
voll’

Hij kwam overeind en ging door een stapel oude kranten.

‘Waar heb ik dat ding gelaten... ik zou toch zweren dat —
ahl

Ab gaf me een zwart schetsboek aan waar hij een beetje
aarde van afveegde. Hij knipoogde.

‘De schat van Schoonderloo!’
Op het schutblad stond een naam in krullende letters:
Maarten. Ik sloeg het schetsboek open, mijn wangen werden
warm van opwinding en ik voelde hoe oma me in mijn arm

kneep.

‘Kijk eens aan, mompelde ze. ‘Het spoor is nog warm.

15






Afl. 3
De landloper en
de toren

Oma had gelijk. Het spoor was inderdaad nog warm.

Ik bladerde door het schetsboek. Op elke pagina stond wel
een aanwijzing. Zo was er een schets van de Hofpleinfontein
waar een geharnaste figuur uit het water kroop en een
tekening van de Erasmusbrug waar de ridder te paard met
uitgestoken lans overheen galoppeerde. Hij was overal. En
onder alle tekeningen stonden dezelfde krullende letters als
op het schutblad: Maarten.

‘Deze heb je vorige week gevonden?’ vroeg oma Broere
die over mijn schouder meekeek.

‘Klopt!’ riep Ab. ‘Met een doosje kleurpotloden. Ik dacht
eerst nog dat ie van een van de vrijwilligers was, maar er

werkt hier geen Maarten.

Er stonden geen mensen op Maartens tekeningen. Het was
alsof de ridder alleen verscheen als er verder niemand in de
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buurt was. Maar op de laatste pagina was een stripfiguurtje
getekend met een grote bos krullen. Hij lag in een hangmat
die tussen twee hoge bomen was geknoopt. Dat moest
Maarten zelf zijn. Door de takken van de rechterboom was
een bekende toren te zien. Ik stootte oma aan.

‘De Euromast, fluisterde ik. ‘We moeten naar het park,

’

oma.
Ab leunde naar voren op zijn stoel.
‘Wat zeg je nou? Zoek je een hark?’

‘We gaan ervandoor, Ab!” Oma sloeg het schetsboek
dicht. ‘Mogen we deze van je lenen?’

Vijf minuten later zat ik achterop de scooter met het
schetsboek veilig in mijn rugtas en mijn armen stevig om
oma’s middel. Ab zwaaide ons uit toen we knetterend de
Schoonderloostraat uitreden. Het begon al te schemeren toen
we langs het Lloydkwartier scheurden en tegen de tijd dat ze
de scooter aan de voet van de Euromast parkeerde was de
zon bijna helemaal verdwenen. Ik was nog nooit in het donker
in het park geweest.

‘Moeten we nog niet naar huis?’ vroeg ik een beetje
zenuwachtig.

‘Morgen is het zaterdag, Senna. Je hoeft niet vroeg op.

‘Maar, begon ik aarzelend, ‘volgens de vader van Patrick
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kun je beter niet in het park komen na zonsondergang.
En die werkt bij de politie, dus die-’

‘Dus die zou moeten weten dat het park de hele dag
geopend is. Voor iedereen.’

‘Maar hoe moeten we Maarten vinden in het donker?’

Oma Broere wipte het zadel van de scooter omhoog en
met een triomfantelijk gezicht toverde ze een zaklamp
tevoorschijn.

Bij het licht van de zaklamp dwaalden we over verharde
paden en baanden we ons een weg dwars door de struiken.
Ik liep in oma’s voetstappen en probeerde niet te luisteren
naar het geritsel in de bosjes en de takken die onheilspellend
kraakten. Toen we plotseling iemand hoorden hoesten, greep
ik snel haar hand vast. Oma stond stil. Door de takken van
een beukenboom doemde de Euromast op.

‘Hij moet hier ergens zijn, mompelde ze.

Op dat moment dwarrelden er een paar blaadjes naar
beneden. Oma richtte de zaklamp omhoog en daar, boven
onze hoofden, gespannen tussen twee dikke beuken, hing
een hangmat. Er lag iemand in. lemand met een flinke bos
krullen en grote ogen die nieuwsgierig op ons neerkeken. lk
ging op mijn tenen staan en hield het schetsboek omhoog.

‘Bent u Maarten?’
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Zijn ogen werden nog groter. Hij deed me denken aan een
kat uit een verhaal dat mijn vader me had voorgelezen. Een
kat die in een grijns kon veranderen. Soepel klom hij naar
beneden en griste het boek uit mijn handen.

‘Wat een geluk! Ik dacht dat hij voorgoed verloren was!
Hoe kom je hieraan? En wat is je naam?’

‘Gevonden in de Schoonderloostraat. Ik ben Senna en
dit is mijn oma en wij zijn op zoek naar het spook van de
ridder van Rotterdam.

‘De ridder he? Heeft hij jullie op mijn pad gebracht? De
ridder ziet alleen mensen die over het hoofd worden
gezien. Onzichtbare mensen.’

Hij grijnsde zo breed dat er scheurtjes in zijn lippen
verschenen. Er zaten donkere plekjes op zijn tanden. Maarten
was een van die mensen die mijn moeder uit de weg ging
omdat ze ‘altijd iets van je moesten’. Maar oma zei altijd dat
mensen die niets van je moesten niet bestonden.

‘Waarom slaapt u in het park?’ vroeg ik. ‘Heeft u geen
huis?’

‘Ik ben vrij om te gaan waar ik wil, zei Maarten, ‘dat is
een wezenlijk verschil. Heel de aarde is mijn vaderland.
Ik leef van de hand in de tand. Ik heb niets nodig, alleen

mijn verstand.’

‘Weet u waar we de ridder kunnen vinden?’
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Maarten nam me onderzoekend op. ‘De ridder komt als hij
komt, zei hij raadselachtig.

‘Kun je misschien iets specifieker zijn?’ zei oma.
‘Hij gaat als hij gaat’

‘Maar waar is hij nu?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Want ik wil
weten waarom mijn moeder doet alsof mijn vader nooit
heeft bestaan, en waarom sommige mensen meer pech
hebben dan anderen, want het lijkt me toch niet heel
eerlijk dat u in een boom moet wonen.’

‘Je bent nieuwsgierig jij, en voor je leeftijd misschien
iets te wijs, zei Maarten. ‘Maar bewaar je geduld: elke
zoektocht heeft een prijs.

Oma haalde haar portemonnee tevoorschijn. Maar toen ze
Maarten een briefje toe wilde steken, schudde hij beledigd
zijn hoofd. Hij klemde zijn schetsboek stevig vast en zei:

‘Ik heb al heel lang geen bezoek meer gehad, dus jullie
komst is voor mij beloning zat. Nou, luister goed, de
ridder gaat weleens op bedevaart naar het zuiden. Naar
een plek waar de klokken op zondag nog luiden, een
plek die door een stoute hertog werd gedoopt, maar
door nuchtere tongen zijn uitspraak ontloopt. Misschien
vind je daar waar je naar zocht. Ik wens jullie veel geluk
op jullie tocht’

Hij maakte aanstalten om de boom weer in te klimmen, maar
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voor hij dat kon doen duwde oma alsnog het briefje in zijn
jaszak.

‘Voor nieuwe potloden. Van lucht kun je niet tekenen.’
We keken Maarten na tot hij weer in zijn hangmat gekropen
was. Toen gingen we terug naar de scooter. Er viel een
druppel op mijn hoofd en ik sjokte enigszins teleurgesteld
achter oma aan.

‘Een bedevaart naar het zuiden? Nu weten we nog niks.

‘O nee?’ zei oma. ‘Volgens mij weet ik precies waar we
naartoe moeten?!’
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Afl. 4
De Ruiters van
het Zuiden

De watertaxi stuiterde over de golven en terwijl de schipper
ons door het donker naar de overkant van de Maas loodste,
keek oma Broere met een vies gezicht naar de dikke
regendruppels die uit de lucht vielen.

‘Het is maar goed dat we de scooter hebben laten
staan’

‘Zo is dat, bromde de schipper. ‘Dit is geen weer om
voor je lol buiten te zijn.

Hij had gelijk. Maar wij waren hier niet voor de lol. We waren
op weg naar de volgende bestemming van ons avontuur:
Charlois, het voormalige land van Karel de Stoute.

‘Wist je dat hij twee eisen had toen hij het land

overdroeg?’ zei oma. ‘Hij wilde dat het Charlois zou
heten, vernoemd naar het graafschap in Frankrijk waar
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hij vandaan kwam én hij stond erop dat er een kerk zou
komen.

‘Gebouwd in de 15e eeuw, wist de schipper te vertellen,
‘maar ze hebben de boel zo vaak verbouwd dat er van
de oorspronkelijke kerk niet veel meer over is’

‘Waarom zou de ridder daar graag komen?’ vroeg ik. ‘Er
zijn toch wel meer kerken in Rotterdam?’

‘Daar komen we snel genoeg achter, zei oma. Zet je
capuchon op, Senna, we zijn er bijna.’

Na een wandeling door de stromende regen waarbij oma er
flink de pas in zette, hadden we de kerk zo gevonden. We
liepen er een rondje omheen. Met zijn hoge ramen en rode
deuren stond het te midden van huizen met vooroorlogse
gevels en ouderwetse straatlantaarns. Het was alsof we

in een andere stad terecht waren gekomen. Hier geen
wolkenkrabbers van glas of beton, geen trambanen of
metrolijn onder onze voeten. Om de kerk stond een laag
groen hek waar oma moeizaam, maar zonder aarzelen
overheen klom. We klopten op de deur. Er deed niemand
open.

‘Misschien moeten we morgen terugkomen, stelde ik
VOOr.

‘Onzin, zei oma. ‘Onze Lieve Heer is altijd thuis.
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Ze liep kordaat op de deur van de pastorie af en na enig
wrikken en duwen gaf die mee.

‘Zie je? Zoekt en gij zult vinden.

We kwamen uit in een halletje met glazen klapdeuren. Oma
knipte de zaklamp aan en ik zag meteen waarom de ridder
hier graag kwam. Op de klapdeuren stond een wapenzegel
met daarop een man die op een steigerend paard zat. Hij had
een lans in zijn hand en aan zijn voeten lag een draak. In de
randen van het zegel stond een spreuk: sigillum ecclesiae,
strijdt den goeden strijd.

‘Dat is Sint-Joris die de draak verslaat, fluisterde ik
terwijl ik mijn capuchon afdeed, ‘dat verhaal heeft papa
me een keer voorgelezen’

‘Dat verbaast me niks, glimlachte oma. ‘Je vader was dol
op verhalen’

Ze duwde de klapdeuren open en we slopen op onze tenen
de gang door.

De schipper had gelijk. Er was inderdaad veel vernieuwd in
de kerk. De tegelvloer was brandschoon en in plaats van
kerkbanken stonden er houten stoelen met rode zittingen.
Maar het orgel waar je via een trap kon komen en ook de
gouden kroonluchters aan het plafond gaven me het gevoel
dat er hier iets mysterieus kon gebeuren — en dat gevoel
bleek al snel terecht. Achter de kansel zag ik vier mozaieken
van figuren te paard: een skelet, een man met een boog, een
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man met een weegschaal — én een man met een zwaard.
‘Oma, kijk! Daar is hij’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zijn de vier ruiters van de
Apocalyps. Die komen voor in het Nieuwe Testament.

Maar ik wist wel beter. De ridder van Rotterdam moést hier
ergens zijn. Oma gaf me de zaklamp aan en ging met een
pijnlijk gezicht op een van de stoelen zitten.

‘Mijn heup laat me even in de steek, zei ze. ‘Ga jij maar
op onderzoek uit. Ik wacht hier op je.

Mijn doorweekte gympen piepten over de tegelvloer. Ik stond
even stil bij een vitrine met oude bijbels en vroeg me af wat
mijn moeder ervan zou zeggen als ze erachter zou komen dat
we in een kerk hadden ingebroken. Ze werd al zenuwachtig
als ze door een onbekend nummer werd gebeld. Mijn vader
was nooit zenuwachtig — mijn vader was juist gek geweest
op avonturen. Hij maakte graag fietstochtjes door de stad, het
liefst in het donker. Mijn vader was piloot geweest en had de
hele wereld gezien, maar alleen in Rotterdam voelde hij zich
thuis.

‘De mooiste stad die er is, Senna,’ zei hij altijd. ‘De enige
stad waar altijd iets nieuws valt te ontdekken omdat ze

elke dag verandert.

Ik hield de zaklamp zo stevig vast dat mijn handen trilden.
Langzaam beklom ik de trap naar het orgel. Als mijn vader die
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avond een zaklamp had gehad, of als zijn fietslicht niet kapot
was geweest, of als die auto op de Kruiskade hem op tijd had
gezien, of als ik niet had gevraagd of hij me nog een verhaal
wilde voorlezen voordat hij de deur uitging — dan was hij die
avond misschien gewoon thuisgekomen, en zou mijn moeder
niet zo hard hoeven werken, en zou ik minder vaak bij oma
hoeven logeren, en zou ik nu niet op zoek... Maar zo moest ik
niet denken. Dat zei mijn moeder altijd. Je kon het verleden
toch niet veranderen.

Terwijl ik met de zaklamp het orgel inspecteerde en stiekem
hoopte dat uit een van de pijpen de stem van de ridder zou
klinken, dacht ik aan die ene keer dat ik met mijn vader mee
mocht op één van zijn fietstochten. We hadden kriskras door
de stad gereden, zonder plan of duidelijk doel, tot hij midden
op de verlaten Coolsingel zijn fiets had geparkeerd.

‘Zie je dat, Senna?’ had hij geglunderd. ‘Het centrum is ‘s
nachts van jou. Van hoeveel steden kun je dat zeggen?’

Ik wist niet van hoeveel steden je dat kon zeggen, ik had nog
nooit ergens anders gewoond.

Beneden begon oma te hoesten. Ik leunde over de reling en
keek omlaag.

‘Oma? Gaat het wel goed? Of moeten we-’

‘Sst. Doe die lamp uit’
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Oma legde haar vinger tegen haar lippen en op dat moment
hoorde ik het ook.

Sirenes.
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Afl. 5

De
Bomenklimmer

De sirenes kwamen dichterbij. Door de hoge ramen van de
kerk kon ik de zwaailichten zien en hoewel ik niet bang was
voor de politie (ik had de vader van Patrick zo vaak in zijn
uniform gezien) bleef ik verstijfd bovenaan de trap bij het
orgel staan.

‘Senna, siste oma terwijl ze beneden moeizaam opstond
uit haar stoel, ‘we moeten ervandoor, lieverd. Je moeder
doet me wat als we gearresteerd worden.

‘Maar... de ridder dan?’ stamelde ik. ‘Hij zou toch komen?
En misschien is de politie hier niet voor ons, misschien-’

Ik hield abrupt mijn mond. Buiten werd het plotseling heel stil.
De zwaailichten gingen uit. En op dat zelfde moment hoorde

ik in de verte de deur van de pastorie opengaan.

Oma vloekte. ‘Blijf waar je bent’
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Ze hobbelde naar de trap, legde een hand op haar pijnlijke
heup en hees zichzelf omhoog. Eenmaal boven greep ze
mijn mouw vast en trok me omlaag, onder de reling, buiten
het zicht. Net op tijd want onder ons hoorde ik voetstappen.
Er liep iemand in de kerk, iemand die zijn best deed om zo
min mogelijk geluid te maken. Ik ging op mijn knieén zitten
en wilde mijn hoofd over de reling steken om een glimp op te
vangen van de geheimzinnige bezoeker, maar oma hield me
tegen.

‘Wat als het de ridder is?’ fluisterde ik. ‘Wat als hij-’

Ze legde haar hand over mijn mond. De voetstappen stonden
stil. Ik hoorde een zacht gekras waar de haartjes op mijn
armen van overeind gingen staan; het geluid van nagels die
over glas gingen. Hij moest bij de vitrinekast met de oude
bijbels staan. Was het een inbreker? Een echte? Ik maakte
een angstig geluidje en keek oma geschrokken aan. Ze
haalde haar hand van mijn mond, sloeg haar armen om me
heen, en ik kroop dicht tegen haar aan; zo dicht dat ik haar
hartslag kon horen, die zo kalm was dat ik heel even vergat
waar we waren. Ik voelde hoe ze haar kin op mijn hoofd legde
en probeerde me voor te stellen dat we gewoon thuis waren;
zij op haar stoel, ik op de poef, nippend van mijn thee terwijl
de zoete rook van haar sigaar door het open raam naar buiten
kringelde. Ik probeerde me voor te stellen dat dit allemaal

niet gebeurde: de inbreker, de zwaailichten en sirenes, de
zoektocht naar de ridder die zich niet wilde laten zien — net
zo lang tot de voetstappen naar de uitgang schuifelden en
langzaam wegstierven, net zo lang tot ik de politieauto’s
hoorde wegrijden en ik zeker wist dat we veilig waren; net
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zo lang tot ik mijn spieren voelde ontspannen en mijn hoofd
zwaar werd, mijn ademhaling traag en mijn ogen niet meer
open wilden hoe hard ik ook mijn best deed om wakker te
blijven en ik langzaam, heel langzaam, in slaap viel in oma’s
armen.

Toen ik wakker werd lag ik met mijn hoofd op mijn rugtas.
Oma had haar jas over me heen gelegd. Ze zat op de

bovenste tree van de trap. Buiten was het nog altijd donker.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik terwijl ik geeuwend overeind
kwam.

‘Tijd om naar huis te gaan, zei ze droogjes. ‘De ridder
speelt verstoppertje vannacht.

‘Was je niet bang?’ vroeg ik. ‘Daarnet?”’

‘Bang? Ik?’ Ze gniffelde. ‘Daar heb je op mijn leeftijd

geen tijd meer voor. Nee, ik maak me alleen nog zorgen

om jou, Senna.

‘Om mij?’ Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom?’
Oma Broere dacht even na. Toen zei ze:

‘Weet je nog hoe je vroeger altijd thuiskwam met blauwe

plekken? Als jij en Patrick weer in een boom waren

geklommen om eruit te vallen?’

Natuurlijk wist ik dat nog. Ik had genoeg littekens op mijn
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knieén om me daaraan te herinneren. Patrick en ik maakten
er een wedstrijd van wie het hoogst kon klimmen. Het record
stond nog steeds op mijn naam, een record waar mijn moeder
niet blij mee was.

‘Ja, zei ik, ‘maar dat doe ik niet meer. En ik heb nooit iets
gebroken.’

‘Gebroken botten helen vanzelf, zei oma. ‘Daar maak
ik me geen zorgen over. Maar je klimt nooit meer in
bomen, niet meer sinds je vader... Je bent stilletjes
geworden, Senna. Voorzichtiger. Heb je dat niet
gemerkt?’

‘Maar dat moet ook, zei ik. ‘Buiten kan er van alles
misgaan. Dat zegt mama tenminste. En de juf. En de
vader van Patrick. Als je niet voorzichtig bent-’

‘Je durft anders nog steeds bij mij achterop de scooter’

‘Dat is niet hetzelfde.

‘Hoe dat zo?”

Ze lachte. ‘Zo mag ik het horen’

Toen stond oma kordaat op en trok haar jas aan.
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‘Nou, laten we een taxi zoeken. Volgens mij hebben we
vandaag genoeg avonturen beleefd’

Ik gaf haar een hand en samen gingen we de trap af.
Beneden keek ik nog een keer goed om me heen: de ruiters
van de Apocalyps, de gouden kroonluchters, de rode stoelen,
geen spoor van de ridder, geen enkel bewijs dat hij echt
bestond, geen enkel teken dat — ‘Wacht, oma!’ De deur van
de vitrinekast stond open. Alle bijbels lagen er nog, maar op
het bovenste boek lag een envelop. Het papier was vergeeld
en beschreven met een sierlijk handschrift. Het zag er uit oud,
maar dat kon het niet zijn, want mijn naam stond erop.
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Afl. 6
De heer van
Henegouwen

Op de achterbank van de taxi die ons terugreed naar de
andere kant van de Maas herlas ik de brief die de ridder

voor me had achtergelaten. Al kon je de drie regels —
geschreven in gelijkmatige, krullende letters — nauwelijks een
brief noemen. Hij schreef dat het hem speet dat we elkaar
vannacht waren misgelopen, maar als ik nog steeds antwoord
wilde op al mijn vragen kon ik hem vinden bij een goede
vriend van hem: de heer van Henegouwen. De ridder had
geen adres achtergelaten, maar gelukkig wist oma Broere —
zoals altijd — precies waar we naartoe moesten.

‘Wist je dat Rotterdam zijn stadsrechten aan hem te
danken heeft?’ zei ze tegen de slaperig uitziende
taxichauffeur die ons door de donkere straten reed.

‘Willem de vierde, graaf van Henegouwen, een ridder
met een kort lontje en een hang naar avontuur. Op 7 juni
1340 veranderde hij Rotterdam van een nederzetting in
een échte stad.
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Terwijl ik met een half oor naar oma’s geschiedenisles
luisterde keek ik nog eens goed naar de brief. Ik wist zeker
dat ik het handschrift van de ridder eerder had gezien. Bijna
zeker.

Oma stak een vinger op.

‘Er woonden toen nog maar tweeduizend mensen — kun
je je dat voorstellen? Tweeduizend mensen?’

‘Lekker rustig, bromde de chauffeur. ‘Nooit geen file’

‘Maar het is niet goed met Willem afgelopen,” ging oma
verder, ‘een paar jaar later liep hij in het noorden in een
hinderlaag en werd hij door de Friezen een kopje kleiner
gemaakt. Zo zie je maar, op het platteland ben je je
leven ook niet zeker’

‘Nee, zei de chauffeur, ‘het stikt er van de teken.

Onderweg naar de Erasmusbrug hadden we alle stoplichten
mee. En ook aan de andere kant van het water was er

haast niemand op straat, maar als je goed keek kon je zien
dat de dag al voorzichtig op gang begon te komen. |k zag
veegwagens en een enkele fietser die op weg was naar zijn
werk of juist op huis aanging na een lange nacht. We staken
de Westblaak over en sloegen rechtsaf op de Coolsingel, daar
parkeerde de taxi op een hoek.

‘Weet je zeker dat jullie hier moeten zijn?’ geeuwde de
chauffeur terwijl hij de meter uitzette en een bonnetje
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uitdraaide. ‘Ze gaan pas over een paar uur open.

‘Meer dan zeker” Oma borg haar portemonnee op en
gooide het portier open. ‘Ik denk zelfs dat we aan de
late kant zijn.

Het Schielandshuis werd overschaduwd door reuzen van glas
en beton. Hoewel de rode luiken voor de ramen van het oude
gebouw allemaal openstonden was het museum duidelijk
nog gesloten. Ik was er ooit met mijn vader geweest. Van de
tentoonstelling kon ik me niets herinneren, maar wel dat het
een gebouw was waar je goed verstoppertje kon spelen. We
hadden uren naar elkaar gezocht, alle geheime hoeken van
het pand verkend, tot grote ergernis van de suppoosten. Op
een gegeven moment was ik mijn vader zo lang kwijt dat ik
dacht dat hij stiekem naar huis was gegaan, maar uiteindelijk
vond ik hem in de binnentuin, verstopt achter een struik waar
zijn gympen onderuit staken. Hij was gniffelend tevoorschijn
gekomen en had de aarde van zijn broek geklopt.

‘Je hebt nog betere ogen dan ik, Senna. Jij ziet alles.

Ik zag alles. Dat zei hij altijd. En toch was het bronzen
standbeeld dat voor de deur stond me die dag niet
opgevallen. Ik liep er een rondje omheen. De heer van
Henegouwen zat op een steigerend paard. Hij hield een
zwaard vast en een schild waar vier leeuwen op stonden.
Zijn gezicht ging schuil achter een vizier. Hij zag eruit alsof hij
elk moment van zijn sokkel kon springen — maar dat deed hij
natuurlijk niet.
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‘En nu?’ vroeg ik.
‘Nu wachten we af;’ zei oma.

Ik gooide mijn rugtas op de grond en ging teleurgesteld

in kleermakerszit onder het standbeeld zitten. Oma begon
zachtjes te neurién, een vrolijk melodietje zonder begin of
eind. Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en probeerde
de kou die door mijn broek trok te negeren. Zo zaten we te
wachten tot er in de verte een merel begon te fluiten, tot de
hemel zo licht werd dat de straatlantarens uitgingen, en oma
eindelijk ophield met neurién.

‘Dit is zo stom.” Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Waarom
laat de ridder een brief achter als hij toch niet van plan is
om op te dagen?’
‘Geduld, Senna, hij komt vast wel.’
Maar mijn geduld was op. We waren al uren op zoek; we
waren natgeregend, bijna gearresteerd, hadden in een kerk

geslapen en de halve stad doorkruist — allemaal voor niks.

‘Wat heb je aan een ridder die alle antwoorden heeft
maar er nooit is als je hem nodig hebt?’

Oma keek me scherp aan.

‘Dat zou je aan hem moeten vragen’
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‘En wat als dat niet kan?’ riep ik. ‘Wat als hij helemaal
niet bestaat?’

Ik greep mijn rugtas en wilde de envelop tevoorschijn halen,
haar het handschrift laten zien dat me bekend voorkwam
maar op dat moment verscheen er een brede grijns op oma’s
gezicht. Ze wees naar de overkant van de straat. Er stond
iemand naar ons te kijken.
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Afl. 7
De wegwijzer en
de kleine keizer

Soms is het beter om te doen alsof je niet begrijpt wat er aan
de hand is. De avond waarop mijn vader niet meer thuis zou
komen werd ik wakker van de deurbel. Ik sloop in mijn pyjama
de trap af, maar nog voor ik beneden was had ik al spijt

dat ik niet in bed was blijven liggen. Ik hoorde mijn moeder
schreeuwen, een lange en angstaanjagende brul, en toen ik
mijn hoofd voorzichtig om de deur van de woonkamer stak en
de vader van Patrick in zijn uniform naast de bank zag staan
begreep ik meteen dat er iets vreselijk mis was. Maar ik wilde
het niet weten. Dus holde ik terug naar mijn kamer, kroop
onder de dekens en vertelde mezelf dat er niets aan de hand
was. Zolang ik dat volhield bleef alles zoals het was.

En toen oma Broere en ik die ochtend voor het Schielandshuis
stonden en we Maarten aan de overkant van de straat

zagen staan met zijn schetsboek onder zijn arm begreep ik
meteen dat het handschrift dat me zo bekend voorkwam, het
handschrift waarin de brief van de ridder was geschreven

van Maarten moést zijn, het waren dezelfde krullende letters
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waarmee hij zijn tekeningen signeerde; ik begreep meteen
dat hij, oma, en zelfs Ab, de hardhorende reus die de tuin van
Schoonderloo bewaakte, allemaal in hetzelfde complot zaten.
Maar ik wilde het niet weten. Nog niet. Zolang ik van niets wist
bestond er nog steeds een kans dat de ridder ergens op me
wachtte; zolang ik van niets wist bleef alles zoals het was.

Dus gooide ik mijn rugtas over mijn schouders, hief mijn kin,
en zei:

‘Maarten? Wat doe jij hier?’

‘Ik ben vrij om te gaan waar ik wil,’ zei hij met zijn
katachtige grijns, ‘want heel de aarde is mijn vaderland
en ik leef-’

‘-van de hand in de tand. Ja, dat weten we. Maar je zei
ook dat we de ridder in de kerk konden vinden en toen
stuurde hij ons naar de heer van Henegouwen en nu is
hij weer nergens te bekennen.

‘Daarom ben ik-’

‘En je zei dat hij alleen mensen opmerkt die over het
hoofd worden gezien, ging ik door. ‘Ga je ons nu
vertellen hoe we net zo onzichtbaar als jij kunnen
worden?’

Oma gaf me een zetje.

‘Senna, zei ze streng, ‘waar zijn je manieren gebleven?’
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Ik mompelde mijn verontschuldigingen maar Maarten haalde
alleen zijn schouders op en zei:

‘De ridder is een vluchtig figuur, twee keer knipperen
en hij is verdwenen. Daarom kom ik jullie helpen in jullie
avontuur, spring in de benen en kom met me mee, ik zal
je de weg laten zien die hij graag beloopt, via de poort
van de kleine keizer naar de eindhalte die niemand
ontloopt’

We volgden hem over de Coolsingel, voorbij de Koopgoot
en hoewel de dag pas net was begonnen waren er al meer
mensen op de been; mensen die nietsvermoedend op

weg waren naar hun werk, mensen die niet op zoek waren
naar een spook dat er een heel vaag spreekuur op nahield.
We kwamen langs het oude postkantoor en het stadhuis
waar een standbeeld stond van een man met een mantel
om zijn schouders en een brede kraag om zijn nek. Terwijl
oma en Maarten begonnen te babbelen over spectaculaire
ontsnappingen en beruchte boekenkisten dacht ik aan hoe
mijn vader altijd zei dat Rotterdam zo mooi was omdat er
steeds iets nieuws viel te ontdekken, maar ik was juist blij dat
er nog zoveel sporen van het verleden waren overgebleven.

We gingen rechtsaf op het Hofplein en liepen langs de Delftse
Poort, een stalen reconstructie van een oude stadspoort.

‘Daar is Napoleon nog doorheen getrokken,” vertelde

oma terwijl ze opgewekt de helling van het Pompenburg
beklom. ‘Hoog bezoek van een kleine man! Hij heeft
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destijds in het Schielandshuis gelogeerd. Kun je je dat
voorstellen? Overnachten in — au!

Ze greep naar haar heup en vioekte zo hard dat Maarten een
sprongetje maakte van schrik.

Ik snelde op haar af, bood haar een arm en hielp haar naar
een bushokje waar ze zich met een pijnlijk gezicht op een
bankje liet zakken.

‘Is het nog ver, Maarten?’ vroeg ik ongerust.

‘Als de zon op is legt de ridder zijn hoofd te rusten op
een plek waar niemand wordt gestoord. Ik kan je niets
beloven, maar als je hem voorzichtig wakker maakt geeft
hij misschien wel antwoord.

Hij wipte op zijn voeten en haalde snel een hand door zijn
krullen.

‘Luister, ik moet terug naar het park, anders wisselt mijn
hangmat van eigenaar. Kan ik nog iets doen? Of komen
jullie eruit met elkaar?’

‘Natuurlijk komen we eruit, zei ik ferm.

Dit keer hoefde niemand me uit te leggen waar we naartoe
moesten. Ik was er eerder geweest, bijna een jaar geleden,
op een regenachtige dag die ik niet kon vergeten, hoe graag
ik dat ook wilde. In de verte zag ik de bus al aankomen. ‘Heb
je je ov bij je, oma?’
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Afl. 8
Een ander
uitzicht

We waren te vroeg. Het hek van de begraafplaats was nog
gesloten en de parkeervakken waren leeg. Oma en ik gingen
op een bankje voor de ingang zitten en keken bus 38 na die
na een korte stop bij de eindhalte de Kerkhoflaan uitreed.
Een jaar geleden hadden we hier ook gewacht, onder zwarte
paraplu’s en omringd door zwijgzame mensen met ernstige
gezichten. Het was me toen ook al opgevallen dat het hier, in
Crooswijk, stiller was dan in de rest van de stad.

Naast me plukte oma een denkbeeldig stofje van haar broek.
Ze had geen woord meer gezegd sinds we afscheid hadden
genomen van Maarten en voor het eerst sinds het begin van
ons avontuur leek ze een beetje zenuwachtig. ‘Senna?’ Ze
schraapte haar keel. ‘Ik moet je iets vertellen, lieverd. Het is
misschien niet heel netjes van me geweest, maar ik heb-’

‘Ik weet het, zei ik zacht, ‘ik weet dat jij de ridder
verzonnen hebt. Je hebt me een sprookje verteld.
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Als ze al verbaasd was liet ze daar niets van blijken.

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘het was niet mijn bedoeling om
tegen je te liegen... Ik wilde gewoon dat je er weer eens
op uit ging. Je bent nog veel te jong om zoveel binnen
te zitten.

Achter ons ging het hek open, maar geen van beiden
maakten we aanstalten om op te staan. Ik kon niet meer doen
alsof ik niet begreep wat er aan de hand was en ik wilde niet
verder voordat ik precies wist hoe haar sprookje in elkaar zat.

‘Hoe weet Maarten van de ridder af? En wie staat er dan
op die foto van jou en opa? De schim achter het raam?’

‘Dat is onze oude buurvrouw, de moeder van Maarten.
Hij was goed bevriend met je vader voordat hij van de
hand in de tand ging leven. Hij kon als kind al tekenen
als de beste’

Oma legde een hand op mijn knie, kneep er zachtjes in.
‘Ben je boos op me?’

Ik staarde naar de aderen die over haar hand liepen, haar

kortgeknipte nagels, de nicotinevlekken die de sigaren

hadden achtergelaten; de sterke vingers die telkens nieuwe

pleisters hadden opgeplakt als ik weer met schaafwonden
was thuisgekomen.
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‘Natuurlijk niet, zei ik terwijl ik langzaam overeind kwam.
‘Maar ik wil wel weten hoe je sprookje afloopt.

Hand in hand liepen we de begraafplaats op, over een brede
laan met hoge bomen die naar de kapel leidde waar ik mijn
moeder voor het laatst had zien huilen, en daarna volgden
we als vanzelf de route die we die dag ook hadden genomen:
langs een stenen bruggetje en stilstaand water, voorbij

een waterkraantje en een rij graven waar gieters achter

de zerken stonden. Sommigen waren versierd met kleine
portretjes en fleurige boeketten, anderen waren kaal en in
geen tijJden meer bezocht. Ik las de namen op de stenen en
rekende leeftijden uit, probeerde me voor te stellen door wie
zij werden gemist. Er lagen soldaten en brandweermannen,
dirigenten en kunstenaars, ouders, kinderen, mensen uit
allerlei windstreken die hier nooit meer weg zouden gaan.

Ik bleef even staan bij een familiegraf, een gezin waarvan
alle leden dezelfde sterfdatum deelden. Mijn vader was

niet de enige die door een stom ongeluk niet meer was
thuisgekomen en om de een of andere reden stelde dat me
gerust.

Onder een oude boom met een dikke stam en laaghangende
takken hield oma stil. Daar lag hij. Tussen een zeeman en een
Feyenoord-supporter wiens naam omkranst werd door een
verzameling rode en witte kaarsen. Op mijn vaders steen lag
een bos verse zonnebloemen.

‘Die heeft je moeder achtergelaten, zei oma. ‘Dat doet
ze altijd voor ze op reis gaat’
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‘Is dat zo? Waarom heeft ze me dat dan nooit verteld?’
Oma haalde haar schouders op.

‘Je moeder heeft zo haar eigen manier om haar verlies te
verwerken. Er bestaat geen handleiding voor verdriet.

Ik ging door mijn hurken en streek met mijn vingers over de
gegraveerde letters. Het was een gek idee dat hier, onder
deze donkere steen, iemand lag met dezelfde achternaam
als ik. Boven onze hoofden ging een vliegtuig voorbij. Ik
keek naar de witte streep die hij achterliet in de blauwe lucht,
hoorde de wind door de takken blazen en op dat moment
voelde ik een bekende kriebel opkomen, een gekietel in mijn
binnenste dat ik lang niet had gevoeld. Ik gaf oma mijn rugtas
aan, stroopte mijn mouwen op en greep de onderste tak van
de boom vast. Het ging vanzelf. Ik hees mezelf omhoog en
klom, steeds hoger, voelde de stam langs mijn onderarmen
schuren, de blaadjes tegen mijn wangen kietelen, tot ik bij
een dikke tak uitkwam waar ik mijn benen stevig omheen
klemde. Ik was het nog niet verleerd. Beneden klapte oma in
haar handen.

‘Zo mag ik het zien!’

Met mijn rug tegen de boomstam keek ik uit over de
begraafplaats. Ons avontuur was bijna afgelopen en hoewel
we de ridder niet hadden gevonden en ik nog steeds geen
antwoord had op al mijn vragen, nog steeds niet wist waarom
mijn moeder een andere handleiding had dan ik of waarom
sommige mensen meer pech hadden dan anderen, begreep
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ik dat ik de ridder niet nodig had om die antwoorden te
krijgen.

Ik wilde weer naar beneden klimmen, terug naar oma, terug
naar huis, naar mijn poef bij het raam, maar juist toen ik me
wilde laten zakken hoorde hoorde ik het. Een zacht, maar
onmiskenbaar geluid. Het kwam van heel dichtbij. Ik legde
mijn oor tegen de boomstam en deed mijn ogen dicht.

Daar was het weer, een ritmisch geklop; het geluid van
paardenhoeven. Oma had gelijk. Rotterdam was een sprookje.
Je moest er alleen in geloven.
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